瑣事瑣言

Thursday, June 29, 2006

歇斯底里

該死的偏頭痛,折騰了整整一天.起牀的時候已經有點異樣,還以為不在狀態而已,後來就越發像有個鉆在裡面往死裡錐,真想把腦殼敲開.

拉扯久了,神經脆弱得稍微一彈就會斷似的,人疲累得很.晴回來時,也正是我的耐性消耗殆儘的一刻.聽著她不停地說著今天在學校各種大事小事,每句說話開頭總附帶”媽咪啊”非要我表示關注並且回應不可,竟然忍不住粗魯地說:你唔好再叫我啦,我好煩,唔想聽你講吔.

大概我的表情惡恨恨,她雖撅起了嘴,卻也不敢作聲了.

真的很壞.我知道.

自語

真話 既然說不得/可以緊閉 雙唇/又或 天南地北/風花雪月
祇是不要說/自己也不相信的話語
無法誠實待人時/別欺騙自己

Wednesday, June 28, 2006

家婆要用綠茶炮製朋友給她的一條偏方,來電問家裡現成的烏龍茶是不是綠茶.告知烏龍是半發酵茶,不是龍井碧螺春等未經發酵的綠茶.

放下電話,突然想起復活節跟爸在廣州見面時他給我的一盒鳯凰單叢,精美的包裝,說是沒喝過,但應該是好茶,因為送的人花了心思的-在退休幹部中心爸是最受歡迎的舞伴,一眾徐娘無以為報,知爸所好唯盃中物,每每搜括些佳茗美酿贈之.我糗他以舞王自居,不過心裡著實明白,想著是好東西,不捨得喝,巴巴地帶過來給我們.

回來後順手擱在櫃子,就忘了.這一想起,急忙找了出來.打開了一聞,清清幽幽的香氣沁人心脾;抓一撮在手,一片片細葉尖瘦秀長,大小長短相若,端的是雀舌鷹爪,果真是很好的茶呢.家裡雖有些開了罐沒喝完的,但茶是新的好,我想再擱下去就辜負爸了,於是立時泡了盃.清清淡淡的茶湯,清清洌洌的茶味,”洗儘古今人不倦”,這就是了.
**********************************************
元稹 ”茶”
茶.
香葉,嫩芽.
慕詩客,愛僧家.
碾雕白玉,羅織紅紗.
銚煎黃蕊色,碗轉曲塵花.
夜後邀陪明月,晨前命對朝霞.
洗儘古今人不倦,將如醉前豈堪夸.

初來港時,一口不地道的廣東話,常讓我面對有關身份的問題.

第一次是在一家boutique試衣服,聊了幾句,一番熟絡之後sales問我是不是新加坡華僑,搖搖頭告知來自中國內地.當時她的反應出乎我的意料:本來能言善道,滔滔不絕的她,眼神閃爍了一下,臉上親切的笑容凝固了一兩秒-廣東話謂之”打了個突”-然後,才尷尷尬尬地訕笑了一下:唉,你一啲都不似啊.

此後,相同的一幕在不同的boutique(但不限於boutique)上演,問題類似,不是新加坡,就是台灣,再就是國外長大的所謂竹升女-雖然我是一點都不洋氣的.除了第一次有點意外,其它時候基本都能預期下一秒的反應,私心裡窺伺一眾醒目sales一時之間不知如何應對得體的表情,煞是有趣.

窺伺或帶點捉狹的心理,卻沒有惡意.老實說,對沒人估中,或有勇氣猜我來自內地倒是隠隠約約有些失落.原因很簡單,在她們心目中,內地人是一個貶義詞,同時也假設對象(如我)若被人認為是內地人恐有冒犯之虞,不得罪顧客的前提下,底線便是首先排除了最有可能性的答案.而且,就算退一步相信人家那句聽起來帶有補禍性質的”你一啲都不似啊”出乎真心-其實更添了啼笑皆非的效果-也祇是反映了一種以偏概全先入為主的印象.

由朋友的一個小問題聯想起有關的經歷,一下子說這麽多.話說回來,以偏概全,也不祇限於香港人之於內地人,反之亦然:多少次聽內地朋友談起香港人,未嘗不是以”冷漠疏離市儈眼中祇有錢是文化沙漠”的調調一概而論之.想來兩地的隔閡和相互間膚淺的認識由來以久,並不是三言兩語說得清楚.

還有個後話,近年絶少碰到這樣的事了,不至於自大得以為是我的廣東話進步到如斯無懈可擊的境界,祇是時移境易,三十年河東三十年河西.從周圍朋友到報章雜誌專欄不時聽到投訴詬病的聲音,說是sales白鴿眼,認住字不正腔太圓的客爭獻殷勤-還是另一類的以偏概全,以為內地來的都是闊佬,拎著鼓鼓的裝滿錢的提包手袋過境大洒金錢.

始終距離平心靜氣地了解對方遠矣.

Tuesday, June 27, 2006

諍友諍言

今天很熱鬧.打從一早開了電腦,就不停有朋友登入尋來,MSN了好幾場.本來想著做做功課,也就作罷.

有人問我在家干嗎,答曰夏天避暑冬天避寒,人說那還不容易就避了一年,答曰豈止,說不定就一世呢;有人質問我為什麽荒廢歲月,不思進取不事生產,答曰意外的得著就是原來自己比想像中更享受這種生活,逼人回應當然當然最重要是感覺良好;又有人苦口婆心,要我別歇得太久,老大徒傷悲,答曰再說再說,逼急了,就耍賴:沒辦法,我是這樣的了...

發現自己越來越無賴,直教一眾恨鐡不成鋼的諍友恨得牙癢癢-說是說,諍友比想像中多,雖互不交連卻串通了似的.該查查通勝.

無月獨酌

前一陣Frl.阿達才問過我閑來會否開瓶紅酒自斟自飲一番.很老實地跟她說還沒試過.通常夏夜炎炎,喝點啤酒解解渴是有的,但紅酒這東西,獨酌無相親,不喜歡,或親密愛人,或三幾良朋,輕酬淺唱,才有意思.

話猶在耳,今夜就試了-也不完全是.事關昨夜和菲臘喝剩小半瓶紅酒,用酒塞塞住,放在冰箱中,想著或可留下入饌,剛開冰箱拿水時見到,聞了一下,味道還不至失真,心思思之下,拿了酒盃倒出來,在空氣中”暖”了一會,入口也不差,就喝了.

果不其然,酒味還有七八,但滋味就差遠了.

Monday, June 26, 2006

無題

在”那淡淡濃烈的滋味”裡,麥兜吃了幾個月火雞的感悟:
......我還發覺到,火雞的滋味,未吃與吃第一口間已是它的最高峰,之後,不過在磨著.

讀得人想哭,生命裡有多少東西都曾經這樣始於珍而重之,繼而吃之無味,終至棄之如敝屣?

晴掉了兩顆門牙

接晴放學,見到我她故意咧開嘴,上排原是兩顆大門牙的位置赫然有兩個洞.”好啊,一起掉了好,以後長出來會整齊一點.”我說.

她一笑,有點詭異,就知道又有理論,果然她說:仲估你會叫我無牙妹,好似其他同學咁.一額汗,又過了一關-幾乎脫口而出呢.忍受了同學原也沒甚惡意的謔笑,倘若做人媽媽的第一時間也來這麽一句,想必借著這點意思使使小性子,那委屈會無限膨脹起來.

”笑就笑囉,個個人遲早都要換牙啦,你唔好咁介意,人哋笑笑下就唔笑嘅”

”我都係咁話.”很贊同的樣子.見到她一本正經地露出兩個洞,說話時夾帶的呼呼的音,還是忍不住調侃了一句:你依家講吔好得意,似一陣陣風呼呼聲咁吹過.

她撮圓了嘴,”呼”了一聲,竟是不以為意了.

牙齒一顆一顆地換,小小姑娘一天一天長大,說是不經意,似水流年也是有迹可尋的.為意的那個人是我.

Sunday, June 25, 2006

答問時間

木偶奇遇記裡有一個情節是這樣的:調皮的皮諾休用手去玩蠟燭的火,手指頭點著了,木匠情急之下把著火的手指塞進了金魚缸,裏面的水霎時混濁泥黑,可憐的小金魚被嗆得彈高到半空才落回去,而木匠卻抱著皮諾休百般呵護.

昨天陪他們看的時候,也不知道為什麽,這一幕其實是留下印象的.今天走在路上,晴突然就提起.她問:木匠又話愛金魚,點解佢會將皮諾休燒著嘅手擺落去金魚嗰度,差啲濁死佢都唔理?

”當時情況很危急,皮諾休是木來的,如果不馬上熄滅火種,全部東西最後都會燒著,木匠是不得已呀.”好像預早準備了答案似的-其實不是-我答得很快,快得自己都有點吃驚,看著她猶疑著點頭,忽然覺得這種標準答案有點鼓吹犧牲小我顧全大局的味兒,也不問犧牲是否必要,趕緊補充:不過,木匠應該有更好的辦法,比如說,他能冷靜一點的話,可以用厚布濕些水即刻包住手指,或者放在水喉下沖,總之,有突發事故的時候,如果不能保持冷靜,就會做錯事的,後果可以很嚴重-好在小金魚沒給嗆死.”

晴的表情告訴我,第二次的解釋比較符合她的邏輯和期望.

這事還是忘了一個步驟-應該先問她有什麽看法.我是太急於給答案了.

Saturday, June 24, 2006

Schnappi, Das kleine Krokodil

朋友介紹一首由一個四歲德國小女孩演唱的兒歌給我聽,據說一度風靡全德.

歌名叫“Schnappi, Das kleine Krokodil”.述說一隻來自埃及的小鰐魚,自咬穿蛋殼來到這個世界那一天關始就喜歡玩”咬咬”的遊戲,在媽媽欣賞寵愛的目光下,整天張著口嘗試咬周圍可及的東西,在輕噬了爸爸的腿後就安然睡著.

調子重复簡單又跳躍俏皮,第一次聽的時候已經有一種很熟悉的感覺.可能好的兒歌就應該是這樣,任誰都有一種耳熟能詳的親切和會心.於我來說,還多了一層:歌詞讓我想起小hou出牙時唯求就手,不管碰到什麼東西都會一口噬下去的情景.大概帶過小孩的都會有的經歷罷.

歌詞如下:
Ich bin Schnappi das kleine krokodil
Komm aus ägypten,
das liegt direkt am nil
Zuerst lag ich in einem ei
Dann schni schna schnappte ich mich frei

{Refrain:}Schni schna schnappi schnappi schnappi schnapp
Schni schna schnappi schnappi schnappi schnapp

Ich bin Schnappi das kleine krokodil
Hab scharfe zähne und davon ganz schön viel
Ich schnapp mir was ich schnappen kann
Ja schnapp zu weil ich das so gut kann

{au Refrain}

Ich bin Schnappi das kleine krokodil
Ich schnappe gern das ist mein lieblingsspiel
Ich schleich mich an die mama ran
Und zeig ihr wie ich schnappen kann

{au Refrain}

Ich bin Schnappi das kleine krokodil
Und vom schnappen da krieg ich nicht zuviel
Ich beiss den papi kurz ins bein
Und dann dann schlafe ich einfach ein

Friday, June 23, 2006

Beautiful Cooking

在電視機前走過,正在做節目”美女廚房”的廣告,不經意描了一眼,看到幾個小字,雖短暫,但我想沒看錯吧.
Beautiful Cooking?
何解?美女的廚藝?美麗煮食?靚靚廚藝?或者是形容美女煮食儀態雅致?
唉,很難明白.
為什麽不直接點,比方說”Beauty and the Kitchen”,開宗明義,不是更好嗎?

抉擇

和友msn,說起倘派駐外國至少一去兩年,但她還是想去,又問我看法.

問她有沒有跟孩子談.說是有提及,不過八歲小孩可能沒真正明白意味著什麼,還挺樂的.我想祇是沒到那一刻而已,別小看現在小孩的領會能力,也別高估他們的心理承受能力.至於丈夫那邊,”婚姻方面的風險很大,不過想不了那麽多了”她說.

如果是我的話,倒不存在取捨的問題.兩樣東西擺在一起,孰輕孰重,連掂量都不用.但人有時候就是這樣,像是跟自己較勁,有些事,說不清楚多重要,反正不做一定心有不甘.更糟的是,你把它放在心裡秤來秤去也沒用,因為結果並不由天平的傾斜決定.真要做的話,非做不可,不可理喻.

實際上也不知道有什麽意見可以給人.就那麼一生,倏忽幾十年,真想做的就做好了,祇別給自己以後有借口埋怨就行.

夏至

天氣熱,頭庝得要命--其實未必關天氣的事,就喜歡扯一起講.

坐在案前望出窗外,白得耀眼的雲,一朵堆著一朵,臃腫笨重,舉步維艱,老半天也不見挪開,很留心的話,會覺得形狀有稍微的變化.真是,烏雲壓頂見過,白雲壓頂還是頭一遭.

天倒是藍的,被雲的白奪得淺淺白白的,沒了應有的那種或溫和或清澈的美.

空氣凝固,好像不想給人呼吸了似的,省起剛過了夏至.這個夏天,怕不易過呢.

Thursday, June 22, 2006

一年級期末考試

晴帶回來一叠考卷,我要簽名.

看了無言.老師學生家長,哪一方不辛苦?祇是這樣的制度,是否有違基礎教育的本義?

************

某小學一年級期末試各科試題(尚欠數學常識電腦三科)

語文科:

第一部分:筆試(45分鈡)
一.閱讀理解
A.根據短文一選擇答案(五題)
B.根據短文二回答問題(五題)
C.從短文二中選出適當詞語填充(五題)
二.重組句子(兩題)
三.從所提供十組詞語中選組填充(五題)
四.標點符號(八題)
五.象聲詞辨認(五題)
六.擴寫句子(三題)
七.造句(兩題)

第二部分:聆聽
根據錄音內容選取答案(五題)

第三部分:說話
根據圖意說出完整故事(評估準則:發音正確清晰;用詞恰當;扼要完整明白流暢)

英文科:

第一部份:筆試
A+B+C:閱讀理解 (合共十六題)
A:提供八個句子或詞組,根據六幅圖書封面,選取適合的書名
B:根據一段短文把現在進行時態描述的人名對應填入畫中空格
C:根據短文選取答案
D:根據提供的一幅書完成兩人物對話 (五題,對話涉及數量,地點,人物,行為的問答形式)
E:一個家庭成員間的對話 (五題:how one feels + let's do something)
F:根據提供的一幅畫協助人物填充一首詩末字,需押韻(五題)
G:根據一段描述(外表特徵及衣著)把對應人名填入畫中空格並為衣著著色(五題)
H:根據所提供的一幅畫寫出五個完整描述性句子

第二部分:聆聽
A:聆聽一段對話並選取答案
B:聆聽一段對話並寫出答案

第三部分:口試
A:日常用語應用(應對是否恰當及流暢)
B:描述一幅圖畫並回答問題

普通話(筆試+聆聽+口試) 

體育科音樂科(各20分鈡筆試)

Wednesday, June 21, 2006

禮貌

35個城市
2100名市民
3種禮貌行為

-->香港排名:25

做為港人一份子,乍見那題目份外上心,細細讀了一遍.

感覺是不以為然.著眼點並不是在港人的禮貌指數上去爭論一番.實際上禮貌禮儀的定義標準乃至表達手段因時因地因人而異,當然也有一些放諸四海皆準的.祇是是次統計調查藉以為憑的三種行為,基本有明顯的西方社會禮儀習慣的影子.而且,沒理解錯的話,分布於35個城市的2100名市民,即是平均每個城市有少於七宗的觀察個案,每種行為充其量也就是兩個至三個對象.在這基礎上得出的”結論”,如何讓人信服並認真對待?

雖說有則改之無則勉之,但這樣迹近兒戲卻又堂而皇之以權威口吻公布出來就另當別論了.偏偏有人鄭重其事.

大同世界

Tuesday, June 20, 2006

考試.分數

終於考完期末試,暗地裡鬆了一口氣.讀那些年書,說起來還沒試過如此緊張.雖說一直提醒自己一年級小孩能掌握到基本的知識就行了,但一到考試,又把”分數不重要”的告誡拋諸腦後,連續兩個星期,不停考量著如何才能把晴的溫習做到既系統化又具體而微,同時自編自撰各科練習題讓她習慣讀題解題,也不理會否捉錯用神.

不得不承認,我是看重分數的.求學不是求分數?誰說的?學習也好,工作也好,做人也好,都有個標準.人生的一個個關口其實一早鋪排在那,祇等著你我去過.”落地孩兒”,那一刻開始就有學做人的義務.並不贊成催谷,但若跟不上制度的運作,起點階段已落後一大截的話,那後面的路不加倍辛苦麽?

但願沒做錯.

月白的天空下/延綿 如絲的滑/
屏息 趨前 探尋/疑惑間 赤腳伸出 悬住/ 
起一陣風/點點的粼光 微閃/掉一顆石/一圈圈漣漪 泛開/
是記憶的湖/溺得死人

Monday, June 19, 2006

WHEN I WAS JUST A LITTLE GIRL

晴吃飯時,突然睜大眼跟我說:媽咪,真係神奇.以為她有什麽重大發現,停下筷望著她.

嗱,我六月係六歲,七月就已經七歲,你話喺唔喺好神奇呢?

咁叫神奇啊?咁你八月會唔會喺八歲?

祇不過跟著她的邏輯隨口答道,誰知她一聽竟然說:係咁就好囉,個個月都有生日過,而且我好快就八歲九歲十歲...還笑得雙眼都彎了,似乎真的很向往.

心一動,我也有過這樣的時候呢.盼著一覺睡醒,就不是小孩子了,不用再囿於小孩的身份,想做什麼就做什麼--至於具體是什麼,倒是朦朦朧朧.模糊的似是非是的意象就有這種吸引力.
大概每個人都盼著長大,真長大了,才發現成人世界並沒有想像中的美好愜意.

外公 之二

外公個不高,黑黑瘦瘦,人很精神,講起話來中氣十足;性子豪爽,但脾氣火爆.外婆也不是好惹的,所以他們老早就鬧翻了.記憶所及,兩個人後來雖還同枱吃飯,但一個住頭房,一個住尾房,在同一屋簷下生活,碰口碰面,卻當對方透明,到外婆先走一步也沒和好,端的是老死不相往來.

自己的孩子他好像也是相處得不是很好.都做人爹娘了要真罵起來不留情面,連帶孫子們都怕他.

外公歷任酒廠廠長.但我想他跟上司下屬關係應該也很一般.媽說過他一出工資就闊得很,置了酒席,呼朋喚友回家大吃大喝,又買些”不等用”的東西給孩子,月中沒過,囊空如洗,朋友也作獸散,又等下個月初,周而复始,是為外婆諸多詬病.他自己對著我也抱怨過有錢朋三千,沒錢影都沒一個,遭難時也沒人幫.私下猜疑,世態炎涼是有的,但他的脾氣怕也是原因之一.倒是退休後,火氣收斂了不少,反而有幾個老朋友經常聚在一起喝喝茶,聊聊侃侃一天又一天.

因為如此,他大概是很寂寞的.再加上媽是大女兒,父母不和,很多時候都要她在中間維繫周全,沒跟他紅過臉,所以自小對我們特別好,一有空就陪我們玩.外公多才多藝,無論拉二胡彈揚琴,種花,裁布縫紉,我們都覺得有趣.但最喜歡的還是聽他講故事.

講故事時,他會站在房子中間,拉開架子,手腳並用,一人分演多角,繪聲繪影地,認真的不得了,好像他面對的不止是兩個小不點,而是一大幫觀眾.

文革時,外公吃了些苦頭.所以,講故事時,除了各種演義列傳外,他也會講自己那些既恐怖又好笑的遭遇.最記得有一次,說的是被人”公推”出來代表劉少奇受批.他說:當時,全國批劉少奇,他們說我這做廠長的不理階級鬥爭祇在那研究配方,硬要我說自己是劉少奇的代言人,走資派.我說我沒有那個資格.他們就揪住我一撮頭髮,往地上一推--講的當兒,他沒忘同時將自己輕輕往地上一摔,然後很快直起身,”瞧”,他撥開頭頂的頭髮讓我們看”那一揪一推”而被拔掉的一片,”再沒長出來了”--接著手一掦,作扔頭髮狀,繼續說:他們大聲吼叫,指著我的鼻子,”看,跟劉少奇一個模子出來的鷹鈎鼻,還敢狡辯”,接著不由分說,好一頓拳打腳踼之後,在我脖子上套一個牌子,寫著:劉少奇的代言人”,便遊街去.

”樣樣能,無樣精”是他對自己的評價,把自己的一生說得一無是處.其間的無奈也不知有誰能體會.

這個父親節

菲臘不時會抱怨我一副無所謂的口吻,由周日假期的活動安排到決定吃什麽還有去哪吃,輕易不出主意,但人家一有提議,就開始否決且理由多多.昨天,”因父親節之名”,一早說好他想怎麼著就怎著,我們都跟著他轉就是.

所以,昨天三十幾度的高溫下,深入粉嶺看村屋.熱辣辣的太陽底下,爬上天台看光禿禿的”空中花園”,汗流浹背地在一幢幢村屋之間奔走,冷不防一陣大雨,走避之間,晴跌了一交,蹭破了手皮...

三點多,回到家,累的不行.兩個小孩一睡就睡到六點,到外面吃過飯,匆匆忙忙趕回家給晴溫習,當然,也就是蜻蜓點水而已,但願能應付今天的考試.

Saturday, June 17, 2006

下不為例

喝了一瓶啤酒,翻箱倒櫃,找不到可送的東西.”饑”不擇食,開了僅有的一包”媽咪麵”,小孩姑姐送給他們的零食,懷著十二分的慚愧.

今天接小hou放學,見他揹着書包走出來,笑容欠奉,心中祇隠約一動,但也沒深究.一路上他說去會所玩,答道先回家吃點東西再陪他去,沒想到就站那張口大哭起來,還叫著”我不唔要你你不bei我去玩”.試圖好言勸說,卻益發大聲了;看著他當街啼哭耍賴,體内一股無名火往上沖.唯一邊忍住氣,一邊拉著他的手加快腳步.

回到家,他沉默著坐沙發上,不知是冷静了還是仍發著脾氣.我也陰沉著臉,幫他抺了手靨,把一片薄tsang塗上花生醬煉奶,卷起,遞給他.吃著吃著,他突然抬起頭,向著我說:媽咪,好好食啊!你整嘅?!臉上綻開了一個笑容.唉,我的心登的一下就軟了.沒好氣了...

後來問他今天的學校活動,最特別的也就是手工勞作做了一條呔準備當禮物送給菲臘,問不出所以然.但今晚見他明明累了,卻翻來覆去,過了十一點才倦及而睡.

大概再小的孩子也有莫名的情緒吧.要不,能怎樣解釋呢?

Friday, June 16, 2006

是這樣不由自主的肉身
不由自主地
斜躺在那裡
直視著世人

靜靜地我凝視著 
怯怯的我探究著
這一張臉
這一雙眼睛

我想知道什麽呢
我能知道什麽呢

夜這麽黑
一個聲音在說
靈魂釋放那日
宇宙無邊界

雜炒一碟

信報孔少林說,聽聞Walmart和一些荷李活片商就VOD(video on demand)談判,提的第一個問題就是可不可以把由燒一隻碟至包裝完畢的半個小時拖長到一個小時.

暗地裡告訴自己,就算有朝一日香港某大超市提供這樣的服務,也寧可到傳統的cd house的貨架上尋尋覓覓.VOD?確實方便,但天知道為燒一隻碟,會買多少不等用的東西回家?

***********

SHK旗下某商場將今天命名為”The day of Stephen Hawking”:大屏幕直播霍金在科大的演講;消費滿HK$800可免費換領”時間簡史”一書;此外還有一幫小朋友集體作畫”小朋友眼中的霍金和宇宙”.

報導說是商場意在”藉由霍金訪港推動香港普及科學熱潮”云云.嘿,不簡單,道理講起來很大,真是靈機一動,商機處處.

***********

陳水扁一句”女婿不教、岳父之過”,把問題放在家庭倫理的層面上,避重就輕.對他來說,這個責任倒是負得有價值.可憐天下其他為人父母者,無端端又多了一層責任揹上身.恐怕有人想著不如返回父母之命媒妁之言的年代呢,起碼沒那麼冤.

Thursday, June 15, 2006

我是故事媽媽

小hou的學校有一個很好的活動,名為”故事爸爸/媽媽”,邀請家長在每日晨讀時間(8:30-9:00)到學校講故事給小朋友聽.一方面有種家校互動的意味,一方面在這繁忙的時段把已到校的孩子集中起來,讓他們聽聽故事,是一日美好的開始.

自從今年辭了工,就報名參加了這活動,逢周五都去講故事.

每次小hou都在第一排找個位子坐下,很捧場的樣子.不過也沒想他真的會上心,畢竟還小.今晚睡前,他說:媽咪你天日講故事啊.奇怪他居然有這樣的時間槪念,他卻又說:黎老師班個小朋友同埋個大班哥哥今日問我你喺唔喺天日會講故事.”當然啦,你快啲瞓,瞓醒我吔一齊返學校.”催著他睡,我的心中充滿了快樂,正如面對著一張張小臉的時候.

從慈善獎券說起

除了星期三和星期六買旗日,其它時候,在街上碰到有人兜售慈善獎券什麽的,不是直著眼急急步逃了似的就是--感謝誰都好--剛好講電話,讓我可施施然不受打擾地走過.

我承認我不相信人,我承認擔心那點慈悲心腸很無謂,我承認怕自以為幫了人轉身卻被人當笑柄,我承認我的心沒以前那麼柔軟...

所以我毫無怜憫頭也不回--除了有晴和小hou在身旁,不管什麽也好,會二話不說掏出錢來買了它.並不是惺惺作態,祇是不想面對他們的問題;我沒有答案,祇有選擇,而我的選擇不應該是他們的答案.

**********************

大二時有一次趁假期探望朋友,在廣州火車站候車室等車.有個約七,八嵗的女孩向坐隔鄰的中年男人乞討,求了一會,居然噗通一下跪地上,一連嗑幾個響頭,看得我目瞪口呆,那男人還是無動於衷,起身走了去.實在心有不忍,掏出兩块錢塞到她手裡.她嘴裡一邊說著謝謝一邊走開.

才一兩分鍾工夫,她帶著一幫大大小小的孩子,沖我奔過來,全部跪下.一下子明白什麼叫捅了馬蜂窩,情急之下,只好又取了五块錢(天哪,我身上就不足一百块想著過幾天)擺在地上,拎起行李--好在就一個背囊,落荒而逃.

後來講給朋友聽,替我一把汗之餘,也當笑話講了好一陣,說是敢在那地方有那樣的舉措,不知該說我是勇敢還是無知好,唯勝在夠運氣!

Wednesday, June 14, 2006

和晴剛坐上的士,她說:媽咪,咁我吔唔好話bei細佬聽.那司機突地一回頭:”佢喺你個女?”問題聽起來有點奇怪,還是答道”嗯?”他一臉不相信,”你咁細嗰...””啊?唔細啦.”

心裡想,這樣的開場白,以為是女人都喜歡聽的罷,就繼續跟晴聊.下了車才奇怪自己的反應,本該有的一丁點虛榮的雀躍都或缺.

想起幾年前,大槪是晴兩嵗大的時候吧,有一次在巴士站等車,有個穿小學校服的女孩走過來,問我問題.她一開口就叫我姐姐.這件事令我開心了好一陣,津津樂道講給好多人聽.

日复一日年复一年,日子淡淡地過,相對外在形態,內在心態的變化其實並不易察覺,但原來一直進行著.在你最不以為意的時候,突然顯現,嚇你一跳.

天方夜譚之1.2億

本來一個愿打(收)一個愿挨(付),不關人事.祇是搞到現在對簿公堂,不知又會有什麽下文?

hou語錄

小hou有幾句使用率特高的話:

其一:我唔要你,次次都喺咁!
是伴隨著一張拉得老長老長的臉,晦氣萬分地講.發生在就零食或娛樂(看碟或去街)的請求遭到拒絕或兩姐弟糾紛被判無理一方的時候.近兩天還加上一句:咁自私啊你.

其二:對唔住啊,下次唔敢啦.
因發脾氣,做錯事或自己賭氣,被罰被冷落後,過了一陣,萬分委屈未語先哽咽地講.是最常用的一句,尤其在不用回幼兒園的日子.

其三:(亦是最sweet的一句)I LOVE YOU,媽咪!
無論在自己家還是親朋家,在會所還是室外玩,差不多每二十來三十分鈡,他就會望著你說一聲,念口訣似的,然後巴巴地待你回一句才心滿意足繼續玩耍.

Tuesday, June 13, 2006

很奇怪,這兩天菲臘又重提姓氏問題.

老說不明白我為什麼不愿意在名字前冠上他的姓.送他入閘的時候,還在那說:連爸都不覺得有什麼問題.

但我有啊.不是站在註冊官面前答愿不愿意的問題,而是,已習慣了自己的名字姓氏,它就是我我就是它,不想也不覺有需要去作任何改動.

當年他也並不堅持.現在我倒有點疑惑了,舊調重彈,為什麽?

永遠的布谷鳥

牀頭擺著謝立文麥家碧的麥兜麥嘜系列.原本是買給晴他們看的,不知幾時開始變成我的讀物,類似心靈雞湯.

剛剛看的是微小小說集的永遠的布谷鳥.每次讀完這一篇,都有種竊竊的喜悅,不足為人道.

結尾是這樣的:

”還有那布谷鳥,那三十六萬年後始終會出來的布谷鳥.每感到傷心開心失望幸福苦悶...祇要想起那布谷鳥,想起它推門迎向世界,那美妙的”咕咕,咕咕”聲,已有點僵硬的嘴角,總還是流露出一絲微笑.”

Monday, June 12, 2006

提醒

一生活過一生.
不要重複又重複.
百年太長,萬年不夠.

曇花一現

多年前--應該是大學時回家過暑假吧--姨丈給我一朵白色的花,說是曇花,驟眼有點像含苞的蓮花.千叮萬囑說是午夜才會開放.於是把它放到睡房裡,一早打定主意不寐直至見到那一現的美態.

那晚上家裡來了好些朋友,一直呆在客廳裡,後來客人走了又陪爸聊天,完了回房,一開燈,我的天,花已經開了,準確說盛放了,白白的有海碗般大,外層的花辦細看是暈暈淡淡的紫,一室的香氣.呆呆地望了好久,心裡惘然如有所失.

意興闌珊當下,關了燈便上牀.躺在那,淚就不由地流下來.

到今天還弄不清楚為何流淚.或者太多的期待都落了空,才會那樣重視一朵花的承諾--其實也還是我强加上去的?

在想,這樣糾纏於自己的日常作息,點滴感悟,意義有多大呢?

Saturday, June 10, 2006

連環信

有新郵件?一看,又是連環信,也沒細讀,慣性click去回收筒.

第一次收到連環信是讀小學的時候.手抄紙的質地粗糙,信的內容倒忘了,祇記得末一句叮囑收信人千萬要傳下去.看過後隨手放下就找不着了,就這樣斷送在我手裡.

打後也收過類似的東西,近幾年,e-mail提供了方便,收的更多了.內容五花八門,意圖卻千篇一律,就是要受眾乖乖地傳遞給一定數量的人,方可保平安幸運,如果不做的話,就會有災難降臨云云.有些還唯恐不夠驚嚇,正反佐證,言之鑿鑿.

得罪朋友還是要說一句:實在嫌惡這些郵件,無聊兼惡形惡相.可能自己處理手法簡單,也沒多想,直至上一次收到來自德國同事的一封.特別之處在於寄給我的人內心的不安.在郵件的前面寫着:我討厭這樣做,很丑陋;但請原諒我,誰也不想不幸的咒語靈驗在自己和家人身上.

我是五個收信人之一.郵件的distribution list上保留了前幾批收發者,仔細一看,很多熟悉的名字,有歐洲總公司的中高層,也有各地分公司的高級管理人員,本人有幸忝陪末座應該是語言的緣故.

禁不住想,這麼多人中,有多少會毫無感覺乖乖就範,有多少掙扎一番還是寧信其有,又有多少為了定一份合適的寄件名單大費周章:不能寄給上司(找死?),太親近的人又不想難為,同袍收過的又不能再寄...但像這個同事,有些自省的加上幾句解畫怕也不多了,雖說實際於事無補,做了幫凶,讓這種不安得以延續.

本來想建議他下次如遇到同樣情況大可置之不理,或折衷一下,把威逼利誘的內容刪除後其它照傳不誤,算是兩全其美.但又覺得多餘 ,也就作罷.

Friday, June 09, 2006

無題

一番雷電過去,整個天地靜了下來,夜也更深了.

燈光下,掛著點點雨珠的玻璃窗更形透澈.開了一條縫,攤開手伸出去,原來雨還在下,不大,落在掌中細細微微的清涼,直沁入掌心.

可惜身處香港.想想看,現在要是在一個小城,住的是平房大院,撐一把傘,走出門口,那種清涼,怕是滿身心都是.若還得良朋一二結伴同行,一時三刻上了一道長堤,微弱的路燈下,放眼是一片厚厚的沙,一條靜靜的河,是怎樣一種景致和心情呢?

景致倒還記得,唯是心情已不可追憶.

門外漢

世界盃好像揭幕了吧?

自己跟足球沒緣,旣不了解,也不覺得幾個人追逐一個球有什麼特別吸引的地方.看到LDD寫德國隊,倒令我想起一件事.

應該是九五年初吧,廣州市足球友誼盃,除了廣州隊外,還有來自德國法蘭克福,日本大阪和南韓釜山(?)的城市隊參賽.當時幫法蘭克福隊做了一個星期的翻譯,陪着集訓,又看足四五場球賽,還一起玩得不亦樂乎,是難得的愉快經歷,雖然連個端倪都沒看出,更別說培養出興趣來.

賽果如何忘了,法蘭克福隊好像得了第二名.祇記得有個隊員打完最後一場,把球衣脫了跑過來,濕漉漉地就往我手裡塞,因為太吵祇見到他張開口聽不到他說什麼,以為讓我幫他拿,一下子彈開身子,耍手拧頭.見他訕訕收回去,表情怪怪的,心想:你也別倚熟賣熟啊,臭汗淋淋的好意思叫人拿.

散場時,一起實習的小師弟說:你剛才不要球衣給我好了,就這麼推了,真可惜!見我一臉不解,他補充:有紀念價值啊.

原來如此!

Thursday, June 08, 2006

君子之交,其淡如水

昨晚,Antje打了電話過來.雖然幾年不見,也半年沒聯絡了,但聽到聲音,還是那樣熟悉而親切.

完了之後,擱下電話,心身有說不出的愉快.

其實,有兩個可以令自己在煩悶的心境中擺脫出來的--姑且稱之為--秘訣:其一,逛書店並不加思索地買書看書;其二,跟朋友天南地北,閑話家常.

說起來,第一種還是菲臘發現的.剛到香港初期,表面還好,但心裡常有不可名狀的煩躁,身邊人自然首當其沖.後來,或許是觀察所得,他一見我心情不好,就會勸我:去買書吧,看看書吧.照做了,真的有幫助.

這一種方法,通常我會有意識地去做.說白了,類似宗教的作用.有信仰的人,大抵會在神佛那裡獲得啓示或開解;沒有的人,也需要有心靈對話的對象,以得到精神上的慰藉.

但第二種呢,就得碰運氣了.並不是說心情好的時候不需要朋友,相反,我會主動地找他們聊天,因為有樂於分享的情緒.但是鬱悶時會傾向收藏起來.如果這種時候,有相熟的朋友偶然來訪來電,閑聊也好,瞎扯也罷,所有的鬱結都會一掃而空,端的是”隨風潜入夜,潤物細無聲”.就算這一點,菲臘好像也察覺了.有一次,他還半疑惑半嘲諷地說:之前還瘋了似地,怎麽對著電話嘰哩咕嚕一通,就笑開了?

以前英語課本有篇文章,講兩人結伴,在森林裡碰到一隻熊,一個赶緊爬上樹,一個來不及祇好趴下裝死,那熊走近嗅了嗅走開.樹上那個下來好奇問那熊干什麽,另一個不忿說:它說:A friend in need is a friend in deed.

故事完了,各有各的理解.我倒覺得,別說生死關頭,每個人都很難想像自己會有什麽反應,就是平日,你是你,我是我,他是他,能怎麽樣呢?如果朋友的定義這麼窄的話,本身就己經功利了,旣難為人也難為自己而已.

一席話,已可令你通體舒泰,夫复何求?

”人論二十五”

這兩天重讀劉再復的”人論”,比起四年前囫圇吞棗式的初讀,感覺很不同.

思緒多且亂,先寫下來,或者提醒自己有朝一日可鼓起氣認真整理一下.

淺淺的紋
淺淺的酒窩
淺淺的是你的笑

深深的夜
深深的思憶
深深的是我的夢

Wednesday, June 07, 2006

Row your boat

我明白你的感慨.人生是因此而完全不同的了.

但人生又何嘗不是一直在變呢?人生是我們的,又不是我們的;它像河流那樣流淌著,由高處往低處,會改道,會消失,不管是途中乾涸了,還是匯入大江納入大海.

那首兒歌說life is but a dream.我總固執把它意會成life is but a stream.我們充其量是那個努力在搖櫓的人,以為駕馭得了自己的人生,卻不過在隨波逐流.

我知道聽起來很灰,但其實不是.

囈語

天邊
雲聚 雲散
人間
緣起 緣滅

****************
左手說
是暖的,我快樂
右手說
是冷的,我難過

****************
那年那月那日
那古城牆 草萋萋
讀一本書
我們笑裡妄談江湖

那年那月那日
那古城牆 草萋萋
是書籤的風景
夾在發黃的書頁裡

*****************
燈花開了
一朵又一朵
人說,
這是牡丹,富貴
那是白蓮,清高
還有百合,純潔
我問,
祝福呢?

無題

"Der Schmerz macht Huehner und Dichter gackern."

Tuesday, June 06, 2006

阿公 之一

很討厭這樣的天氣,又熱又濕又悶.
風扇在轉,可能扇葉洗完後裝回去沒放好的緣故,嘎拉嘎拉地響,像首老掉牙的歌.

這樣的時候,總令我想起阿公.七歲前,我們還沒搬離媽媽的娘家,阿公幾乎是我全部的世界.弟和我最愛整天窩在他那間冬暖夏涼的大房.

************
阿公嗜茶.在他的房間裡有一個角落,擺著一張直几,一副藤椅,冬天的時候,藤椅還會套上軟軟的棉墊,坐上去有說不出的舒服.

左邊椅側長年放著一個小炭爐,几子上是一副紅泥茶具.一吃過飯,阿公就會起個火燒開一壼水,坐上左邊的椅子泡茶給大家喝.看他泡茶沖茶,是我童年的一大樂趣.

通常,水剛開,阿公會先把茶壺,壺蓋和三個小茶杯都淋一遍,趁壺身熱燙的當兒,抓把茶葉下了壺,把水壺拎得高高的才往下沖水,再用蓋輕輕咂一咂,抺去泛出的泡沫,然後才貼著杯子一圈一圈斟出來,快滿了,剩下的幾滴還得在幾個杯上點一點,就可以喝了.心情好的話,還會一邊斟茶,一邊唱着關羽巡城韓信點兵,樂得很.

茶過三巡,他會拉一曲二胡,或講一段古.

Monday, June 05, 2006

書摘

黃文放在經濟日報的專欄文集”解讀北京思維”裡,有一部份講到”六四”.
在”錯不在清場而在錯誤定性”一節,他寫道:

"這本來是個大好形勢,共產黨的領導人應該十分珍惜青年學生的愛國行動,利用它來清除自己的腐敗,推行政治改革,改善黨的領導.但是,領導核心中的頑固派,從一開始就敵視這場運動,把它定性為’動亂’,這就使矛盾轉化.

如果光是頑固派對學生運動的抗拒,還不足以釀成這場悲劇,它是利用了當時黨內一股普遍的怕亂情緒.文革十年災難,嚇怕了許多領導人,’穏定壓倒一切’的思維,在領導層中佔據上風,這就使得矛盾不斷激化,以至變得不可收拾."

你信不信?

主持人說,命名”最想非禮”,是因為覺得原本題目”最性感的女藝人””好悶”.
換句話說,他祇是為了標奇立異而採用這麽一個題目!?

雖然他們的節目從來不是我那杯茶,但這樣的不知輕重,語不驚人死不休倒是很吻合偶然穫得的印象.

想想他們把”非禮”等同於”性感”得”令人想入非非,想親吻擁抱”的解釋,聽聽榜上有名的女藝人的反應,再看看那些二十嵗左右的聽眾,你會明白,這事,在涌現出來的批評聲浪後面,有更多的不以為然.

錯的不是人心而是題目?

Sunday, June 04, 2006

百合心

百合心?

這會是怎樣一個故事?

祇能想了又想,永無答案.

史”實”

”以人為鑑,可正衣冠;以史為鑑,可知興替.”

曾經相信.
現在才知道,還要問:看的是誰寫的史?

Friday, June 02, 2006

張潮說,雨之為物,能令晝短,能令夜長.

套中人

出乎意料,巴士事件第一主角居然現身.

一件事炒作又炒作,反芻又反芻.在這過程中傳媒主導的輿論表面似乎百家爭鳴,骨子底裡卻口徑一致,祇看是東風壓倒西風還是西風壓倒東風.永遠的似曾相識:由幾年前的”陳健康”事件到近些時候的徐姓警員槍殺同僚.多風馬牛不相及的事都好,不管如何開始,最後都惊人的相似.不用問如何作結.很簡單,到了大家眾口一詞討論媒體本身的道德,事件就會慢慢沉寂下去.

不過不用擔心無法過日辰,說不定很快有自編自導自演/他演的片段為我們提供新的談資.

有朝一日醒來,狗仔隊不再是傳媒的專利,”公眾知情權”也會成為歷史性的詞彙.連升斗小民的一舉一動都隨時隨地可被公諸於世的年代,還有誰會需要用這樣堂皇的理由為侵犯他人隱私的行為護架呢?

如果有一天在街上見到契訶夫筆下的套中人,我都不會吃驚.

1/24

每隔一段日子,就會聽到身邊有朋友說起誰誰誰患了什麽什麽病.而越來越多的是一些聞所未聞的免疫系統病或各種各樣的癌症.

今天又有朋友提醒我一定要定期驗身,尤其婦科檢查.最近她姐做了檢查,發現乳房有硬块,才做了手術;但很快地連淋巴都有問題,祗好開始化療.”二十四個就有一個中招啊”她說.

有時想驗身的目的究竟是什麽呢?防患於未然?太多的例子卻述說一個防不勝防的事實.它說來就來,來了祇能招架,左支右絀.病向淺中醫?誰知道,不過除此之外,又能做些什麽呢?

”會的了.”聽到自己的聲音在喃喃自語.

Thursday, June 01, 2006

與爾同銷萬古愁

將進酒
李白

君不見黃河之水天上來,
奔流到海不復回?
君不見高堂明鏡悲白髮,
朝如青絲暮成雪?

人生得意須盡歡,
莫使金樽空對月。
天生我才必有用,
千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂,
會須一飲三百杯。

岑夫子,丹丘生,
將進酒,杯莫停。
與君歌一曲,
請君為我傾耳聽:

鍾鼓饌玉不足貴,
但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞,
唯有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,
斗酒十千恣讙謔。

主人為何言少錢?
徑須沽取對君酌。
五花馬、千金裘。
呼兒將出換美酒,
與爾同銷萬古愁。

這闕將進酒,要大聲朗讀出口才過癮.一遍不行,再讀,三讀,什麽悶氣都會全消.
試試看.