從沒有會不會看的考量──看是遲早的事．這麽快把書買回來，原因很簡單，不是“如得其情”一文，想來總缺乏趁這份熱鬧的衝動．人人都有自己一套趨避標準，於心戚戚殊不容易．

匆匆看了一遍，沒有很意外或者震撼的感覺．那種近乎森然的敏感，本來就是張的特質，我猜這是T以其“有鬼氣”的源由之一．

至今，我還是覺得，這書不是寫給別人看的，儘管她也並不介意別人看；我甚至覺得，她似乎也不在意是否有人會理解她的種種．她只是這樣想着，寫着．也許，開始真是有些什麼啟動了那道回憶的門──那可以是一個字眼，一把聲音，一種味道，一個手勢，或者,一篇文章──然後，她就這樣，走進去，斷斷續續地，在往昔的日子裡遊走着，間中拾掇起一块块碎片，再湊成這篇東西．她寫，不過是種不由自主的交流，是她的生命，她的時辰，“如空房子裡的鐘”，與他人無涉無妨．

我們以為，透過文字，眼光終將穿越時空的迷霧，與彼岸的那人相視而笑．但原來，恍惚望見的，不過是一個眼光投向遙遠他方的側影．縱是因循望去，見到的也只是蒼茫的一片．

對話

同事那天走過，“噯”的一聲，我抬起頭，她看着我手中的書，笑着說：“你看這書？我也買了啊．”

“是麽？以前有沒有讀過這個作家的作品呢？”脫口而出，自己也覺得問得有些奇怪．

“沒有，但．．．”她沒說下去，輕輕笑了一下，有些腼腆．我明白，就是特意去買的書．

“那麼，你看過了，再告訴我你的看法，好嗎？”
一邊說，一邊怪自己唐突．第一次交談的同事，要人交讀書報告似的．

“好呀．看完找你．”她說．很隨和的女子．

過兩天，在過道碰到她．“看完了沒有？”
“還沒呢．你呢？”
“看過了．”
“好看不好看？”她問．
我倒怔了一怔．還真不曉得怎麽說好．
“一向喜歡開的，沒想到好看不好看的．──不過就是想知道你怎麼看？”
“這個周末看了再告訴你．”她說．

剛剛，她走過，我恰好又抬頭．
“還沒看完呢．”她說．
猶疑了一下，我還是忍不住問：“看不下去？”
“是有些．．．有的書，一開始看，再放不開，直至讀完．這本，不是這樣子．”她說．
“嗯，不是這樣子．”我重複着又說了一遍，一時想不到說些什麽好．
“我會盡快看的．──其實，我也急着看完，告訴你我的感覺．”

望着她的背影，我不禁有些歉意．

每天早上，由地鐵站口到中環廣場的天橋上，在沉默疾行的人流中，有些面孔不時在相若的時間相若的地點出現．

一次又一次的擦身而過，無數個無意識的匆匆一瞥，日子久了，有一天，驚覺那平板面孔下的喜怒哀樂，竟淺淺地浮現出來．

*****************************************************

樓下有題為“我的蒙娜麗莎”的畫展，午飯時下去轉了一圈．

向來看不出那微笑有什麽神秘的意味──或許再神秘的微笑，在百十世千萬人的注目解剖下也早已支離破碎了．

而眼前這幾十幅的蒙娜麗莎或是非蒙娜麗莎，總像在打着一個蹩腳的比喻，為李安的“每個人心中都有一個xxx”作註腳．當然，這是很不着邊際的大老實話，說出來也不會錯．

但這“ｘｘｘ”也不是隨便什麽都擔當得起的．說出口的人要不心虛，聽着的也不會不以為然，蒙娜麗莎，斷背山，還有，張愛玲？

她覺得過了童年就沒有這樣平安過．時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大槪只能是這樣．這一段時間與生命裡無論什麽別的事都不一樣，因此與別的任何事都不相干．她不過陪他多走一段路．在金色夢的河上划船，隨時可以上岸．

事情終歸變得醜惡了，讓她憎笑；但總得說個明白，有始有終．