禮物

昨天小晴放學，甫一下車，已迫不及待告知於當天主題學習活動中贏得三份禮物．”最難得是中文聆聽那份．”說起來有些興奮．

”如何難得？”

”首先，當然要做對全部題目，”她頓了頓，”但禮物只有一份，卻有五個人，所以，分兩組，玩’包剪鎚’，再由勝出的兩人對玩，最終是我贏了！”

禮物是一盒蠟筆，老師在冒險樂園用票換的．

聽了，不知說什麽好．老師自掏腰包，鼓勵學生爭取好成績；取得成績之餘，還得賭運氣．從好的方面看，孩子也許會明白，謀事在人成事在天，付出努力或有機會，卻不代表”贏緊”？

***

以前晴晴問過，考試倘取得佳績，有何獎賞．”有，會讚你．”這是我的答案．”就這樣啊？會不會送一件小禮物給我？”她問．

”不會．”

向來反對物質鼓勵．總覺得，很多事情，做得好是本份，不應該有前設的期望．做學生的本該把書讀好，讀不好，就得鞭策．”get the job done”，聽起來差強人意，”get every job well done”，把應做的每件事做好，就是應該的．

”譬如，我是你媽，儘心對你好，照顧你，教你，都是應該的．我不會想到有什麽好處，因為做好一個媽媽，就得這樣．反過來，你做女兒的，有女兒的本份；做學生時，又有學生的本份．能儘本份，又有能力把事情做好，已經是最好的獎賞了．”

講了一通，覺得幾近說教，不說卻又不行．晴不再說什麽．我也並不以為她就此認同了．

***

剛剛，小晴把蠟筆送給小hou．

”你不是很珍惜這份禮物的麽？怎麽捨得送弟弟？”

”我已經有很多蠟筆了．”

”也就是說，你開心，並不是因為需要，而是要贏了才得到，難得的緣故？”

我這一問，晴很敏感，居然答，”不是，我是想着贏了可以送給弟弟．”

問

倉海君，一直想找Imperfect Understanding，你說，書舍會否有呢？要不，”一知半解”也好．

下個星期，會和小晴一起去看清明上河圖．

廚事

做了兩個月的煮婦，說難不難，說易不易．不時盤算着晚飯又該備些什麽餸菜，總有納悶的時候．但說來日子有功，不知不覺，立了套程序：一餐飯，兩或三個菜，青菜，蛋肉類或／和魚，儘量在味道和烹煮方式上變些花樣，時間控制在30至45分鐘．略翻過些食譜，美則美，但多是複雜而費時的做法，卻步．見到這樣的海南雞，心思思，轉念，還是開盒清雞湯當米水，煮起飯，配上泡熟的白切雞，灼一碟菜心或芥藍，就算了．

***

打從第一天起，晴晴大槪已立定心思，只讚不彈．即使跟她說真的不需要那麽使勁鼓勵我，她還是堅持着這個好吃那個美味．幾分體貼，幾分鼓勵，再加幾分新鮮感，自然是滿分了．便由得她．

每每開始煮東西，小晴就跟進廚房，站在旁邊，問長問短，諸如”你什麽時候學會做菜”，”是誰教的”，”為什麽要加這種那種調料”等等．末了，總不會忘了”以後我也學做菜”作結，聽得我有些慚愧．媽媽下廚，原來會有這樣良好的影響．

她還幫着洗菜，擺餐具，洗碗．很懂事．

小hou直白很多．初幾天，飯吃到一半，就懨懨，說是沒胃口．也不全因廚藝，還有情緒上的問題．

有一天，特地煮了他愛吃的欖菜肉碎炒豆角－－以前，隔些日子，他自己會跟瑪麗亞點這個菜－－他吃着，忽然望着我說：媽咪，好挂住Auntie．聲音低低的．

後來就好了．有時，餸煮多了，以為會吃剩，但見他們倆坐在那，你一箸我一箸，慢慢清光，着實開心．

***

發覺晴晴對烹調有些想法．有一次用豬肉碎炒蛋角，她邊吃邊說很香．我就隨口說，加上葱粒會更香，不過為了遷就小hou口味，惟有不加．她想了會兒，說，那很簡單，你先炒起不加葱的一份給小hou，才加葱粒，不就行嘛．

再有一次，煎蒜香雞翼，醃的時間長些，鹽又下多了，煎的時候已覺，有點着急．在旁看着的小晴說，太鹹就加點蜜糖吧．這才提醒了我，醮了些蜂蜜塗在雞翼上，放進焗爐焗了焗，總算入得了口．

後來講給菲臘聽，一付得意洋洋的樣子，像是他調教出來似的．

隨筆

以前閱讀的時候，看到有意思的，會拿筆紙錄下，往抽屜一放．純粹一時的喜好，沒存任何留待他日可用的心思．

隔些時打開抽屜見到，會忽然興起歸納整理的念頭，但就止於念頭．常常是一邊做，一邊讀，有時還會有疑惑，多是因忘了出處，或是因而又找出原書再讀，惟有把抽屜推回去．幾經折騰，直至有一日，發現填滿的抽屜凌亂，目不忍睹，卒之把心一橫，整一堆當廢紙扔了．這樣周而復始，幸好未有既知今日的慨嘆．

只是現在連這小小的興致也沒有了．

***

讀寫讀寫，是兩回事．向來對寫的興趣遠遜於讀，也好在是這樣．因為，閱讀，只要有興趣，就能尋到對自己口味的；但寫？那是天賦的，有就是有，沒有就是沒有．倘是空有舞文弄墨的雅興，作出來的東西，連自己也無法滿意，真真慘事一桩了．或者可以說，這世上的好文章，不論那個題目，都讓人寫儘了．要不，白居易也無須讀了劉禹錫的金陵懷古，而發出子獨得珠餘皆鱗爪的嘆喟．

這樣託詞，臉皮委實厚了些，不過也只能這樣了．

***

一般而言，最怕人家評文論人，語錄式一兩句，好意思就當蓋棺論．人間詞話例外．每過些日子，會取來讀讀，看靜安先生評詞斷人，雖然並不全以為是，卻是過癮得很．且抄幾段．

評李後主曰：
”李重光之詞，神秀也．”
”詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞．”
”詞人者，不失其赤子之心者也．故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處．”
”主觀之詩人，不必多閱世．閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也．”
”後主之詞，真所謂以血書者也．”
”馮正中．．．與中，後二主詞皆在”花間”範圍之外，宜”花間集”中不登其隻字也．”

由十四至十九則，一連六則都有涉及，足見偏愛．尤其十五則”眼界始大感慨遂深”一句，將李後主詞作為詞由流行歌曲而至與唐詩並論的藝術形式的轉折點，很是推崇的．

刪稿裡四十三則評龔自珍詩”偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”，曰，”其人之涼薄無行，躍然紙墨間．”一句戲言，最多是略為輕狂，卻下此重語，甚是苛刻．不過，可見靜安先生為人端肅之處．

關於夢窗玉田的幾則，也甚有趣．”映夢窗零亂碧”，”玉老田荒”之句，真箇是，不喜歡，挖苦起來也別有趣味．好在對象是古人．

夢

昨天累，送完兩個小孩上學後，一個上午都在睡．中間接了幾通電話，聊幾句，又睡．暗忖真是不濟，不就溜冰麽，才個多小時啊，看來要多做點運動了．

很少大白天睡覺的．斷斷續續，一直在發夢．夢見好久沒聯絡的老朋友，以及未曾見過的人．

在夢中，那人倚在門邊，說：”最近買期指，輸了些錢．”輕輕閑閑的．

”期指是不沾手的，倒是股票，會跟跟風，炒些少．”我如是說．

好像再自然不過的事情，但心裡很詫異，怎麽聊的是這話題？再缺乏想像力，或想像力再強，也不該是這樣的吧？

就真的醒了．

小孩睡覺，我們便有些時間聊聊天．話題拉扯到了，想起從前的一些小事，會講給菲臘聽．

大槪奇怪怎麼這麽多年，總還有未曾聽過的，他就會發牢騷，說，”你呀，收埋收埋這麽多東西，擠牙膏似的，一點一點擠出來．”

”說得我故意隱瞞似的－－就算有心無心，都不是什麽了不起的事，就像我從來都不會以為你需要什麼事都講給我聽．”

”但我是什麼都講的啊．”

”我們倆不同．”

***

小時候，看媽她們綉東西，無論大幅小條，有空白地方，總得填上．由傳統的龍鳳呈祥，百花富貴，松鶴冬青，到一般的花草鳥獸，山水亭台，滿滿的熱鬧繁華的一片．就算晴空萬里，也得綉上白雲幾朵，白鷺一行；邊邊還有一圈圈費時費工的裝飾圖案．湊近看，太多太多的細節，不僅眼花，連呼吸好像也急促了．

記得跟媽說綉少些，留點空位，看起來既舒服，又省事．

她說那都是按客人的圖樣綉的．再說，裝裱後懸挂得高，也就不覺．

老照片

手頭只有一張爸媽弟和我的四人合照－－想來也是惟一的一張，再有就是那些手抱時期的了．所以，雖說不喜歡照相，但每每念及，心裡還是很有憾的．

照片是梯形布局的：媽和爸坐在枱几兩邊的藤沙發，雙手隨意搭在椅把上，弟和我分侍後面，輕倚着几座後部凸出的部份．除了媽穿的是件白底黑圓點的衣外，我們仨個都是白色短袖衬衫．黑大理石的几子，白色的墻．如果不是几架上那盆羅漢松盆景，綠色的葉，禇紅色的盆，還有昏黃的燈投射在夏天輕薄棉料上泛起的影綽的光－－分明記得那時是白天，只是因為光線不夠，才閞了盞燈－－也就是一張黑白照了．

我們四個，望着前方，眼神一致．爸和弟自然地微微地笑，媽也笑，那笑裡有些留住點什麽的訴說，是掙扎着的笑．我沒笑．

每次看這張照片，會有種靈魂出竅的錯覺，悠悠回到那一刻．

是媽最後一次進院前拍下的．

我只是奇怪，那天，是誰安排的？家裡沒相機，是有人特地拿來的．

我怎麼會一點印象都沒有了？

詰

菲臘收到送來的手提電腦，拆了包裝，旋即在桌上鋪張開來，做那些安裝啊啟動啊什麽的事．

小晴（指着原有的那台）：”爸爸，用的好好的，你為什麼又換新電腦？”

菲臘（頭也沒抬）：”那台？我會把它給同事用，他的電腦太舊了．”

小晴（歪着頭，想不通中間的周折）：”為什麽不乾脆把新的送給他？”

菲臘（眼睛盯着屏幕，手繼續在鍵盤上遊走）：”那台也還很嶄新，這台當然是我用的啦．”

那個”啦”字，不到一般有的一半長度，很短，就像舊式的卡帶，好好播着音樂，不知怎地，給卡住了，刺耳而短的音符，就不轉了．

菲臘霍地抬起頭．

小晴：”你不是說過，不好這樣子麽？有新的，自己留下來，把舊的給人？”

菲臘（思想着）：”因為．．．，”，畢竟是無法自圓其說的了，”沒錯，為什麼不把新的給他呢？”

***

去市場想買些魚肉做老少平安．

下午三點多，檔口還沒什麽顧客，木板上擺着兩三块有些慘白的魚肉，大槪是上午賣剩的．

魚販在劏一條大魚．血汨汨地從魚肚子流出來．他忽然伸出右手的食指和中指，往血裡一劃一撥，跟着紅紅的雙指便朝那幾块慘白的肉上拍了下去，再很快地塗抹開去．

定睛看着，我有些發呆，直到那刀再一切，有血濺出，才一驚，拖着小晴向後彈了兩步．

回家路上，菲臘說我剛剛的反應是少見多怪，很平常的事．小晴就問為什麽那人要用血塗抹旁的魚．

”他幫那不再新鮮的魚’化妝’，扮新鮮．”我說．

”是啊，剛我也是這樣想的．也就是騙人？”

”嗯，”我有些猶豫，”可以這麽說．”

”那你為什麽不說他呀？欺騙跟他買東西的人哪！”

我也不懂得回應，期期艾艾，就把球傳給菲臘．

”常去市場的原就知道，買魚得買看着劏的．”．

這解釋，小晴大槪不能滿意的，就是我，也是不滿意的．但當然，我想也能明白，真買得板上的，也不會指望着有很新鮮的，圖的是便宜和眼不見為淨，說不上騙人，是願打願挨的事．只是，這又如何跟小晴說呢．

我看

小孩不時會把抽屜裡的相集一本本拿出來看，完了，又隨手擱在書桌上，牀上，再加上我那些看了一半或者還未有功夫或興致看的書，凌亂得很．

終於到了不得不收拾時，通常，我會把書累成一摞，照樣擺在那，懷着”也許很快就會讀的”暗暗的希望；至於相集，倒是忍不住隨手翻翻，看看，想想，不知不覺中消磨一個半個時辰．

其實，那塞滿整個抽屜的相集裡，沒有幾幅是我自己的．還是很小的時候已經不喜歡照相，並不因為”攝去魂兒”的痴話，而是鏡頭總讓我不自在，彷彿那後面有雙眼睛在窺視着我所不認識的自己．生命原是流動着的，因快門一按而被定格的一個又一個瞬間，會讓人思疑，其間那些鮮活的記憶，究竟是發生過的，還是僅僅一夜亂夢的痕影．

所以，我喜歡讀”對照記”．看了一遍，又一遍．看張細細地膩着祖母祖父外婆的故事，卻寥寥落落地在自己的照片側註了若有還無的幾句．然後，我會想起她寫的：

照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月己過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼．

所以，非要留的話，還得是黑白照－－起碼有個滿地瓜子殼，是嗑過，談過，笑過，熱鬧過，才曲終人散的．

巴別塔下

讀至”穿戴聽看網不盡”裡日常衣着一節，泊主寫到被公司一男同事形容其當天的衣着如白雪公主，反應是”情緒低落了十秒”，微笑之餘，也記起另一起事．

兩年前，因工作上的關聯，認識了一個在某香港公司實習的男孩．－－說是實習，其實是他父親收購人家公司的先頭部隊－－有一天，約了一起吃午飯，見面時，心事重重．甫坐下，就提了個問題：”如果一個男人對另一個男人說’you are very handsome’，你會怎麽想？”

”為什麽？誰對你說這話的？”

猶豫了一會，他說出原委：當天上午在洗手間門口，碰見公司裏一個高級經理，短短一兩秒的時間，那人就說了這樣一句話，還展露出一個（曖昧的）笑容．

”我被嚇了一跳，不知道該如何反應．”他說，”就是心裏不自在．”

我當然明白他的憂慮來由，也相信（或者未必肯定），另外那人只是把香港人動輒挂在口邊的”靚仔”直譯過去，用於恭維一個他認為需要恭維的有背景人士罷．

說出我的看法，他將信將疑，終於還是決定要小心為上，首先從自己做起，確保不會給錯”signal”．

人與人的溝通，是很不容易的一件事情．稍為搭錯線，相距已遠矣．使用同一種語言，一心想討個好的，說出口，卻未必中聽，或徒惹反感．何況不同的語言社會文化背景，更是差之毫釐謬之千里了．

小孩

前幾天，鄰居最小的孩子告訴我他爸有一架新車，不過是五人車，剛好夠他們一家坐．我開玩笑，讓他想想辦法，把我們四個也捎上．

早上，送小hou上學．等電梯時，碰到他和他媽媽．

一見到我，那小孩就問：阿姨，你考了車牌沒有？

”沒有啊，我沒車．不是說好了麽？你們去玩的時候，帶上我們一家就行了．”

小孩笑嘻嘻，有些為難的樣子．

”上次一回家，就跟他爸爸商量能不能換個九人車呢．聽得他爸爸如墜五里霧．”鄰居笑着說．

”你不如去考車牌吧，可能要考好幾次才行．”那小孩又說．

”我沒車，考了車牌，就要跟你們借車了，好嗎？”

他又笑．真可愛．

***

中午，在大堂碰到另一個小孩，三歲不到，由媽媽帶着．

”姨姨，你個仔呢？”

”啊？你係話哥哥？番左學啦．”

”你應該問，哥哥呢，咁先有禮貌．”他媽媽低聲講．

就這樣幾句，一路走，已經到了大門口．我笑笑，向他們揮揮手．

”第二日見．”那小孩這樣說．不是”拜拜”，很出乎我意料．不覺又停下逗他．”咁即係幾時見？”

”星期一．”

我大笑．真是，有問有答．有時，我真的不曉得現在的小孩是吃什麼東西大的．一個個都，怎麽說呢，出奇．

”英文名”

小hou英文名叫Gordan．

是他自己取的，首選想來應該是Thomas－－只不過他老早用來稱呼一個終日穿著Thomas圖案的小伙伴（人家其實另有英文名字的）－－退而求其次，就叫自己Gordan，在學校也就用了這名．

睡前忽然跟我說不想做Gordan了，想改為Mr. Bean巴斯光年，還讓我跟老師說去．

正想着說什麽好，旁邊的小晴說：”這麽長，不如叫’巴豆’吧！”

無聊

今早，上學前，和小hou玩”猜畫卡”遊戲．

一會，他舉起幾張卡，問：”媽咪，你最鍾意邊一張？”

”我鍾意你．”不知怎地，忽然想開開玩笑，看他的反應．

”唔係，我係問你鍾意邊張卡．”他很認真地澄清．

”我鍾意你．”

”咁你鍾意邊張卡？！”聲音提高，一臉狐疑．

”我都係鍾意你．”

小hou雙眼閃過一絲不耐煩．才心想，快發脾氣了，就見他臉色一下子柔和許多，笑嘻嘻地說：”如果你鍾意我，你話比我聽邊張卡係你鍾意嘅？”

他終於得到想要的答案．

那感覺如此神秘

悶熱，頭暈．

播了半天”你的眼神”．

很多年前，第一次聽這首歌．當蔡琴唱出第一句歌詞，就如一陣細雨灑落我心底．

歌寫到這份上，真的是整一個人有情，物也有情的天地．

***

像一陣細雨灑落我心底
那感覺如此神秘
我不禁抬起頭看著你
而你並不露痕跡
雖然不言不語
叫人難忘記
那是你的眼神
明亮又美麗
啊　有情天地
我滿心歡喜

鐘叔河箋釋周作人的兒童雜事詩序，講所謂太行山事，謂甲乙爭太行山，甲讀泰杭，乙讀大行，塾師左袒讀大行者，甲責之，塾師曰，你輸一次東道不要緊，讓他一世不識太行山．

然後，鐘又案，太行山事”東谷所見”亦曾記之，而作主僕相爭賭錢一貫，至村學問老儒，老儒謂主當賞僕．僕得錢往沽飲，主意不能平，責老儒何亦認同蠢僕之言，老儒大笑曰：公可謂不解事，一貫錢細事耳，好教此輩永不識太行山．”兩般秋雨盦隨筆”引此節，論曰：老儒之言，頗有意味，蓋有真是非遇無識者，正不必與之辨也．

***

世間事，可爭可辨的不獨太行山事，但回心一想，卻也跳脫不了太行山事．當然，還得相信凡事有真是非．

有沒有郵差阿姨呢？

O

之前，小晴告訴我，班裏有個男孩子說喜歡她．

問她為什麽，她說不知道．”那下次有機會你問他．”當時我順口這麽一句．

昨天放學，她說，問過了．那男孩的答案是這樣的，”你美麗，可愛，得意，而且手指甲生得好靚．”

簡直有些迷糊了．手指甲生得靚？是小學生嗎？