老照片

手頭只有一張爸媽弟和我的四人合照－－想來也是惟一的一張，再有就是那些手抱時期的了．所以，雖說不喜歡照相，但每每念及，心裡還是很有憾的．

照片是梯形布局的：媽和爸坐在枱几兩邊的藤沙發，雙手隨意搭在椅把上，弟和我分侍後面，輕倚着几座後部凸出的部份．除了媽穿的是件白底黑圓點的衣外，我們仨個都是白色短袖衬衫．黑大理石的几子，白色的墻．如果不是几架上那盆羅漢松盆景，綠色的葉，禇紅色的盆，還有昏黃的燈投射在夏天輕薄棉料上泛起的影綽的光－－分明記得那時是白天，只是因為光線不夠，才閞了盞燈－－也就是一張黑白照了．

我們四個，望着前方，眼神一致．爸和弟自然地微微地笑，媽也笑，那笑裡有些留住點什麽的訴說，是掙扎着的笑．我沒笑．

每次看這張照片，會有種靈魂出竅的錯覺，悠悠回到那一刻．

是媽最後一次進院前拍下的．

我只是奇怪，那天，是誰安排的？家裡沒相機，是有人特地拿來的．

我怎麼會一點印象都沒有了？