前幾天在東南西北宋先生處讀到”
色戒是怎樣練成的?”一文,是宋淇於一九七七年致張愛玲的一封信,就色戒原稿提了幾點看法.其中第一點提及”要澄清一要點”,即女主角只能是被利用的,連外圍特務也說不上,以便通過;再就是”傷陰騭”,用”騭”字代”德”以葉韻和地點的安排(還畫了一張圖!)等.看來多被採納了.除此外,其餘很長篇幅都在討論以鐘錶店取代首飾店的建議.
而宋先生在信前做了這麽一句點評:
如果張愛玲真的聽了宋淇的話﹐那鑽石戒子可能變成了錶﹗
這句話一下子就抓住了我的眼珠子.宋淇會說以錶易戒的話,真是不可想像的一回事.書名”色戒”難道是”無題”一樣的份量?無論如何,這會顛覆很多人對整個故事的理解.帶着偌大一個問號,我很快把這封信”掃瞄”一遍,又再仔細讀了一遍.
我的理解,宋淇並沒有要張愛玲捨棄”戒子”,而是以買二手Omega為借口引易入瓮,代替”說明去買戒指”;而地點也隨之換成
”兼帶賣首飾的”鐘錶店.信中詳列出這個安排的考慮所在,比如買錶的借口比買戒指合理自然(老爺錶慢,做生意需要換錶,看中的Omega嫌貴,要去還價),敲詐得來沒那麽”obvious”;本以為”他”只會買錶給”她”,沒料到會捨得買
”粉紅色鑽”,才令”她”以為”他”真愛上”她”;鐘錶店在氛圍的營造上有發揮空間,連”道具”都有了:知更鳥報時鐘和每一刻鳴Do Me So Do一次的”來路貨”落地座鐘,並設想一到四時”鳥叫鐘鳴,驚心動魄”,加上其它鐘的滴嗒聲,有電影的音效.或一隻沒校準的鐘提前響了四下,制造緊張感並令”女的發覺自己也愛上他了”.
引這麽多信的內容--不不,一點也不多,我恨不得全篇抄一次--,因為不如此看不出宋淇對張愛玲作品的用心和參與程度.而正因為如此,宋淇更不可能提出完全以錶易戒的改動.二手Omega的作用,其實是相當於定稿裡的葉子丟了一粒碎鑽的”梨形紅寶石坠子”耳環,而粉紅色鑽,只是由八克拉變成六克拉.
現在,我最想見到的是,張愛玲寄給宋淇的色戒初稿面目和她就此信的回信.回信的內容,應該會解答”張為什麽依然覺得珠寶店是適合的地點”的問題.我相信,比起”羊毛出在羊身上”,將更會有助理解色戒.
宋先生用了”色戒是怎樣練成的?”這樣的標題,讓我覺得,這樣的希望也並非奢望.色戒還沒”練”成啊!(”色戒”不同鋼鐵,用的不是火.妙.”)