什麽道理？

那天回家，小豪見到牀上並列着的幾件外套，一臉驚訝：咦，三件咁多嘅？

”點止？原本有四件，一件，哼，下昼洗衫時洗埋．晾係度哩．你可以去睇睇．”我說．

小豪有些不好意思，施展慣伎，邊以笑遮羞邊裝聽不到般若無其事轉身走出去．

奇怪的是，這幾天，他不再如往常般執着．放學回來，洗了澡才換上家常便服．有次洗手弄濕衣服，見他在那自言自語：少少濕啫，好快乾啦．我忍不住笑，趕緊背過臉．

***

我說小豪是生就的性情，被道兄調侃寵之過．想想，也有道理．性情是生就的，但放任還是規範，結果會不同．當然兩者並無優劣之分．於我這種懶人，若每番說話都要重複又重複，聽的人可能還沒生厭，我自己早頭疼不已．所以，咳，倘是（我以為的）無關痛痒的小節，循理說說，頂多一兩次，就算了．

教養孩子，從來都不是一件容易事．有說小孩天真烂漫，是有這種時刻，就像任何人都有天真烂漫的一刻．但大多時候，他們願意由着脾性，犯規使壞．跟他們講道理，你要有很好的耐性，還要壓制自己對陳腔濫調的說理的厭惡，並應付他們對你的說服力的挑戰．等這一切問題都克服，該行了吧？

沒有，還沒有．前兩天，在和小豪就某件事談了半個小時有多後，他說，”但係啲道理我唔知，你係我媽咪，你要教我．”我呆了一呆，醒過神，還得先讚他一句，”你講得啱啊，我係要教你．依家咪教緊囉．係唔係？”他不答，我只好又繼續，”咁你明唔明先？唔明嘅話，媽咪再講多次？”

如果他還是不表態，我又得從頭開始，把事情始末，道理所在，又這麽來一遍．

***

說起講道理，又想起剛見到的一個事．有人批評別人的文章，說，你的東西不簡明，但我不能逐一具體指出，要不結果會變得不夠簡明；你做學問不夠踏實，有半路飄飄然的心理－－不知你能不能接受呢－－不過要我具體指出，就很困難，因為心理比起學理機微很多．

大笑．這什麽話？

小豪

小豪愛美，尤其體現在穿衣一道．現在幫他置裝，無論是家穿的還是外出的，都得有商有量．試過買回家，不喜歡的，擱那，憑你說的天花亂坠，也不為所動．

衣服怎麽配，什麽時候穿哪一套，他都心中有數．規矩多，花樣兒多．每次都是自個兒到柜桶取衣，A配B，C衬D，一點含糊不得．再就是家裏一套，到樓下會所一套，外出，所謂上街，又是一套．晚上洗過澡，換上一套，原則上也是就寢的一套－－只要不在洗臉刷牙的時候濺上幾滴水！一天下來，校服不計，走不脫三四套換洗衣服．換成休息天，多進出兩趟，五六套也是尋常事．

近來天氣稍涼，早上和我一起送晴坐校巴，添一件薄外套是當然的事．為了衬色，小豪一件件拿出來，逐天換，每天穿那十來分鐘，就放那，擱也不是洗也不是．看着心煩．我剛剛收集分散在三間房裡的四件外套，全放到他的牀頭去．回來讓他自己好好看看，希望有觸目驚心的效果．唉．

有人怨我最近所寫無甚可觀．且不說我之寫，本就不在可不可觀．然所謂可觀者，於其人言，生活瑣碎也，尤以小晴小豪日常為先．餘者，皆痴人夢囈，姑妄任之可也．本也當姑妄聽之，惟執拾枱面得半篇隨筆，記起小事一桩，興起即另用紙續寫，再取相機錄下，並貼上來．大費周章事，可一而不可再呀阿生．

很長時間沒讀沈從文的文字．在正文書店得到一本漓江出版社出的沈從文散文精編，滿心歡喜．

書編得很好，封套設計美，典雅，沉郁，細細的起縐的水紋紙質，清溪迴流，人影蕩漾，正是沈筆下心上的湘西長河，亙古不息地流着．

誌賀

大凡喜好閱讀的人，到了一定程度，多多少少都發過類似的夢，就是有朝一日，可擁有一方那怕是小小的書店，終日蝸居其中，一卷在手，不知有漢無論魏晋．至於什麽推廣文化，公諸同好，怕也只是副產品，額外的獎賞，有固然喜，無也意料中事耳．

既然是夢，多數人也就醒了；但總有人，不僅夢，還日思夜想，於是，夢成為夢想，夢想又成為真實．

對一個發過這種夢的人來說，見到這可能萬中有一二的夢想成真，當然是既佩服又歡欣的．

十月十四日正文書店開業，謹此誌賀．

一直想寫點關於弟的事．但每每才開始，就躊躇了．太熟悉太親愛的人，話到口邊，實在不曉得說些什麽好．腦海裡一幕緊接一幕，交錯無序．有次，好友說，航和他那伙朋友真怪，好像永遠停留在某個階段了．我想問，是指他們仍然還那麽理想主義麽？仍然那麽單純而浪漫地相信着麽？但終於我還是沉默了．

記

有人問我的姓氏，答曰”汪”，並續了句”汪精衛的汪．”

眾人輕笑．我自己也是詫異的：大槪有十年沒這樣講了吧．

在南方，”汪”是不多見的姓．以前在潮州，及至後來的廣州，初次見面的人，多會問句”哪個Wang”．中國人有自報家門的習慣，即便是所謂大姓，也得左一個木子李，又一個耳東陳，才見清楚無誤的．可憐姓汪的，既無水王汪之便－－水汪汪倒有－－，”小狗汪汪叫”又太過不雅，餘下的惟有叨名人之光一途．可惜古今汪姓一族人才凋零，第一次面對這問題時，脫口而出的就是”汪精衛的汪”，聽者頷首，可見文史教材裡的反派人物，雖然是”臭名”，畢竟無須再囉唆．自此成了慣語．

到香港後，有次，說了，對方一臉茫然，旁邊的友看不過，說：”就是汪明荃的汪囉．”對方”哦－－”一聲，恍然．溝通成功，我友意猶未足，繼續發揮她的”無喱頭”本事，”喏，她其實是汪明荃的姪女．”大家都笑，樂也融融．

自此，”汪明荃的汪”通行無阻．

這樣又冒出久違的一句，大槪意識裡還是取前者．但眾人笑，也是理所當然的．後人愧姓秦，世人不名檜．我是不智的．

***

汪精衛的幾首詩／詞：

其一
臥聽鐘聲報夜深，海天殘夢渺難尋；
舵樓攲仄風仍惡，燈塔迷蒙月半陰．
良友漸隨千劫盡，神州重見百年沉；
凄然莫作零丁嘆，檢點平生未盡心．

此三九年三月河內謀殺案後，汪精衛到上海籌組政權，又秘密東渡日本，同年六月歸國，舟行大洋，有感而作．

其二　　六十生日口占
六十年無一事成，
不須悲慨不須驚．
尚存一息人間世，
種種還如今日生．

其三　朝中措

城樓百尺倚空蒼，雁背正低翔；滿地萧萧落葉，黃花留住斜陽．
栏杆拍遍，心頭块垒，眼底風光；為問青山綠水，能禁幾度興亡？

***

使命感如此强的人，會看不到身後千古罵名？奇哉怪哉．

閒話

吃早餐時，晴晴說，夜裡做了個”得意搞笑”的夢．”Ms. Chak讓我們唱The School Calendar Song，我們卻唱了另一首．你猜，是哪一首？”

”High School Musical？”

”醒目，”晴很開心，讚了我一句，”Ms. Chak還跟着一起又唱又跳．”她一臉向往．我敢肯定，不是我盯着的話，她才不管嘴裡含着什麽，就該站起來，手舞足蹈了．

”中毒了中毒了．”我笑着說．

”是啊，我是很迷的．”晴直認不諱．

很多時候看着她，我總忍不住努力地想，一樣大的我，當時想的做的是些什麽．

***

我也講了我的夢給她聽．

夢裡，我開着車．

”你開車？跟誰一起？有沒有撞車？”晴表情緊張，好像忘了講的是夢－－頗合邏輯的問題．

”旁邊坐着一個人，應該是很親的人，但不知道是誰．我們似乎是從一個地方去另外一個地方，忽然，車子失控，左扭右扭地向前衝．．．”遲疑着，但終於記不起，我只好說，”後面的，我忘了．”

通常是這樣的，本來很清晰的影像，在敍述展開的時候，一點一滴模糊成一團，竟爾消失了．

***

敞開的窗外有風吹來，晴縮了縮脖子，”好凍啊．今年的秋天很特別．不像秋天，涼成這樣．”

”是麽？星期五就重陽了．深秋了呢．該的了．”

”但我記得去年，還有前年都不是這樣的”．晴說．

對，這可不是她的秋季．七月流火，九月授衣．多麽遙遠的故事．

晴晴學校的通告就寫着，十二月三日開始，全校更換秋冬校服．

囈語

先生遊南鎮，一友指岩中花樹問曰：”天下無心外之物；如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？”先生曰：”你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來；便知此花不在你的心外．”

”傳習錄”只是很久以前匆匆翻看一遍，但這一則印象很深，簡直就像在箋釋”辛夷塢”般：木末芙蓉花，山中發紅萼．澗戶寂無人，紛紛開且落．是不是？都是一樣的寂寂開落，但若没”心”在，別說鮮活的花顏花色，連花的”在”，也不得而知了．

幾天前外出，車子徐行，半是想着事半是慣性地向車窗外遠處的地方望．經過一處，遠遠見到一座大樓上赫然三個大字”紅萼樓”．車子繼續前行，我向後望，直至那座大樓被拋離出視線外．這座大樓，相比起它周圖的一群，相比起一路的風景，在我心裡便也存在着了，是吧？所以，眼睛看見了，還不是”在”，看見了，心也知了，才是”在”．而這個”在”，也只是我心的”在”．

這樣胡思亂想間，忽然聽到司機有點遲疑的語調，”小姐，到了噃”，便見到視後鏡裡一對窺伺着的眼睛．我有微微的尷尬，只儘量作若無其事狀，付了錢下車．

***

其實，我也不知道自己在寫些什麽．於別處看了一篇文章，提及”哥本哈根詮釋”，很有趣．物理學我是完全的門外漢，見到因果關係的解釋和發展，竟也向着因果相續的方向，神奇．再看了有關輪迴的文章，更嘖嘖稱奇．真是，想見到什麽，就會見到什麽．

補充

每回，進來一見”對．．．致敬”的字眼，總有衝動把那”對”字抺去，換上一個”向”字．每回，我都抑制了這種衝動，讓雙眼承受一陣不適．彷彿細小的蛾不慎飛入了眼帘，固然很不舒服很礙眼的事情，但揉掇是徒勞的，也只有用力眨巴眨巴幾下子，期望牠會快些移去眼角的位置，化成眼胶眼屎．

見倉海君用”假洋鬼子”名之，忽豁然開朗．大槪好好的salute不用，用了give tribute to．都是to字惹的禍．

***

維根斯坦一則，最初緣由是寫”致敬”時，本來用了”有如生吞了一隻蒼蠅”云云來比喻觀後感，臨發貼時，不知怎地突然想起”被碾過的狗”．萬一被質問生吞蒼蠅的感覺就糟糕了！是於刪了去．

在船山處順手拿來用，是方便，更是因為故事背後的意思，Harry Frankfurt的用意所在．

***

我當然知道不應該因人廢言，或因言廢人，但還是喜歡俗語，狗嘴裏長不出象牙．

烏龍

星期天吃過晚飯，菲臘說有些滯脹，便沏了一大杯釅釅的普洱給他．他先喝了第一巡，說是味道濃了些，自個又泡過兩三巡．我洗完碗，間中啜了幾口，怪怪的感覺一閃而過，也沒多想．

小孩上牀後，就我們倆，先是拉了些家常，再聽他講了工作上的一些安排，已是凌晨一點多了，卻還精神十足，全無睡意．後來，商量着就喝了點他上次出差帶回的瑞士Chocolate Liqueur．

”想不到普洱亦這般提神，以後還是不要在晚上喝茶．”躺下時，菲臘說．”以前，由早到晚三四趟功夫茶，還不是說睡就睡．歲月不饒人就這意思囉．”我笑他，也笑自己．那時已經三點多四點鐘了．

剛剛才發現，自己的心不在焉可以去到什麽程度．

是這樣的．今早，送小Hou上學，碰到Ann．一起在附近茶餐廳吃了早餐．回來胃有點不舒服，便泡了杯茶－－當然又是普洱－－一掀蓋，旋即恍然：什麽普洱？不就是爸給的烏龍茶麽？

且別說烏龍茶是如何擺了個烏龍跑到普洱罐去的，最荒謬的是，雖不至於風馬牛，也是截然不同的兩種味道，何況是用普洱的份量來泡烏龍？怎麽可能茫然不覺若此？我自己很有問題不說，倒是菲臘，一杯茶半杯茶葉，－－整個茶袋填得滿滿的鼓成一個球我才停的手－－第一泡，泡了十幾分鐘，不成葯才怪，難為他喝下去，還只是說，苦了些．

心裡才怪道，剛好電話就響了．一五一十講了，菲臘就說，怪不得，苦成那樣子．還說，當時見茶色下深上淺，也有些奇怪．我笑他事後諸葛，他便說，莫說是烏龍當普洱，就是毒藥，他也是糊里糊塗喝下去，後知後覺．

”還好，你肯說出來，要不以後我一聽普洱調頭就跑．”

我只是笑．

這是真的．

”這是真的．”

”愛”開篇就這麽一句．作者既然這樣聲明了，自然而然，讀者多會接受，讀的是真人真事，然後在一分鐘內讀畢掩卷，為對的人在千萬人中千萬年間於一時一地的擦身而過嘆息不已．至於是真的故事，還是事實就是如此，讀者未必有那種閒情去深究．

我是不好的讀者，不願輕信，也不易感動．猶記初讀時，第一個反應竟覺得熟口熟面，春天的晚上，後門口的桃樹下，十五六歲穿月白衫子手扶桃樹的少女．作者不是開玩笑，就是認真得很．

後來，讀了村上的”遇上100%的女孩”，我就想，他們說的，是一回事罷？時間的無涯的荒野裡，有沒有100%的男／女孩，並不是問題．

如果時間可以停佇在一點，一句”噢，你也在這裏嗎？”的空谷回音也會因而成為永恆，低到塵埃裡而從中開出的花也不會有凋落碾成泥的時候．

這是真的麽？

或者該問問封鎖線後的吴翠遠，呂宗楨，或其他的男男女女．