說起馬勒，記起前些日子讀李歐梵的交響音樂札記，裡面提到馬勒自己關於第二交響曲第二樂章的一段話，旋即翻了出來，重讀，感動，摘錄如下．

第二樂章是一個插曲，第二樂章是一種回憶！是英雄生涯的一線陽光，清澈無雲．你一定有埋葬一個親人經驗，也許在你的回程中，一段早已忘懷的你們曾經共度的美好時光會突然顯現在你的心目中，彷彿照亮了你的靈魂－－而不再籠罩在陰霾之下－－你幾乎忘記了剛才發生的事情，這就是第二樂章．當你從那個溫馨而憂鬱的夢中醒來，重新回到這纏結不清的人生，你自然覺得這激盪不休的生命很難理解，而且突然有點怪誕，像是在一個燈光通明的舞廳中那些猶如波浪起伏的舞者，你在室外的黑暗中朝裏面看－－距離太遠，你幾乎聽不到音樂！生命也變得毫無意義，像一個怪誕的幻境，你在其中不禁發出一聲厭惡的呼叫．這就是第二樂章，其他的盡在不言中．

正如G. Kaplan所說，馬勒是最善於用音樂表達情感的作曲家．”Mahler gets under your skin and touches those moments in your life which brings you back into contact with them.”恰恰是馬勒這段說話的寫照．

實在很想看看原文，可惜找不到．

恍惚

吃過晚飯，洗了些車厘子，端出來給小孩吃．

倆小孩在飯桌邊對坐下來，紅紅的車厘子你一顆我一顆往嘴裏投，交談着，嘻笑着．整個大廳就飯桌上方那盞燈開着，昏黃的光洒下來，罩着他們倆．


伏在沙發上，望過去，溫暖，親近，而又遙遠．

此時此刻

臨睡，小晴湊過臉，說：”媽咪，來，親一個．”

捋了捋散開在那小臉頰的幾縷頭髮，輕輕親了一下．

”真是快樂！”

發出這樣一聲近乎禮讚的感嘆後，小晴把頭往枕上用力一貼，閉上眼睛，就睡着了．

剩下我在那發呆．

經痛

陣痛和經痛，究竟哪一樣更痛，更難受．

兩回事．

陣痛，是整年都在為着一刻做準備，有種引刀一快，過程完成的企盼．痛，是理所當然的，近乎無怨無悔．而且，一生中，大不了就那麽一兩趟．經痛，卻是每月一次痛楚的循環．原本好好地生活着，接着，有那麽幾天，就不一樣了．那無以名之的痛楚，令人消沉，煩躁，哀怨，身心俱疲．但你連問”我究竟做了什麽錯事要受這樣的罪”的問題都不會提．那是教人麻木着承受的痛楚．老實說，我覺得這更接近所謂的原罪的罰－－如果有的話－－而不是所謂的生產所受的苦．
***

是怎樣的痛呢？

怎樣的痛都好，反正你就是得忍着，無路可遁．忍着，小腹，下身，忍着．忍到頭如千斤壓頂的疼，雙眼澀痛，臉頰酸痛，忍得你乾嘔一番，再忍着，也就差不多了．

然後，你知道，事情沒完，不會完．下個月再會．

有人告訴我，連這苦都沒得受的時候，就真苦了．

唉，真是！

***

受苦受難的時候，總得找些人事發洩．

當然，將自己的痛苦發洩在別人身上是不對的啦．不過，不這麽做，會憋死人的．

當然，你也不會隨便找個把人事就發洩，雖然發洩是漫無目的的，卻必是有恃無恐的．

這種時候，我知道你總是忍氣吞聲．我知道的．喜樂與共，憂患與共．罪，也只好請你陪着一起受了．好不好？

實在對不起．

***

兩三年前，第一次，為着芝麻綠豆大的事，大聲對着小晴咆哮．

過後，花了好些功夫跟她道歉，解釋．

再之後，也不是沒試過，但已經頗節制了．

後來，乾脆在差不多的時候，來個預警．現在，更成了習慣．每次只要說，”又要流血了，媽咪心情很差，你們乖點．－－我可能會發很大脾氣的．”小晴就會”哦”一聲，做一個”請便”的表情．拿了許可證似的，我頓時也放心了很多．

而且，我發現，這個原是為他們而設的預警，其實對我自己也有效．好像，預先宣示了的，就已經實現了似的．

話題

星期天一家人外出．坐巴士時，電視播着胡杏兒的纖體廣告．和菲臘坐一块的小晴忽然伸出手，掩住菲臘的雙眼．

”怎麼啦？怎麽不給爸爸看？”隔着通道，有些好奇她的反應．

”你們結了婚了嘛．”

大為疑惑．這小孩，什麽時候有這種想法的？

”跟這沒關係呀．挺好看的．媽媽也看呢．”

她搖了搖頭，蠻認真的樣子．當時就算了，沒再追問．

第二天，重提這問題，主要還是想了解小晴這種觀念的由來．說實在的，在家裡，我們不會特地跟小孩談論有關性的話題，卻也從沒這方面的忌諱．有時談天說地，涉及到也不會刻意避過．至於身體性徵，更不是什麽神秘的事．

不過並沒有問出什麽頭緒．幾句下來，她也給不出個所以然．大槪給問得急了，就一句”反正大家都這麽說的”，便一付無意再討論的模樣．

還是在詫異．隱隱約約覺得，就算對近日關於中大事件那樣的鋪天蓋地的談論爭議再不耐煩，我也沒辦法對自己真正關心的無知無覺．而且，這中間，總是有些聯繫的罷？

買了幾件夏服給小晴，洗了掛起來．

小hou見了，巴巴地拖着我的手進去，指着其中一件說：媽咪，我中意哩件衫．

”哩件？哩件係女仔衫噃．”

”我係話中意啫，又無話係’要’．”嘟着嘴，一臉不悅．

”係喔，你係話中意．－－點解咁中意啊？”簡直是陪着笑臉說．

”依度好靚．．．”

在想，如果小hou真說要的話，我又會／該怎樣應對呢？不就在男女有別上頭做文章？還真傷腦筋．

那天，接了幾個電話，談着，自然就扯到我們的”新生活”（真誇張）上去了．

後來發現，我重複又重複地把晴晴的一些事，譬如怎樣地體貼合作，通通講給周圍的人聽了．就快變成快樂版的祥林嫂了．可能真讓孩子的懂事給感動了．

另一個發現，原來在這麽多親朋心目中，我那十指，沒怎麼沾過陽春水．謬矣！我只是不會沒事找事做罷了．

還有，家務事，真的很瑣碎，又費時．不用操心，是多好的事情．

雖然如此，暫時還是能找到樂趣和理由繼續下去．

所以，對菲臘來說，其實最明智的做法，是抱着”看你撐到什麼時候”的心態，順其自然，而非隔三差四地就來說我再請個人．啊？

對話

女兒：最近怎樣？身體好嗎？血壓正不正常？
父親：呀，挺好的，很正常．

女兒：有沒有堅持每天量血壓啊？
父親：有，－－經常量．

女兒：每天量？
父親：早上起牀就量的啦．

女兒：每天早上？
父親：喏，－－大多數日子都有做的就是啦．

女兒：就是說有時沒量的？
父親：．．．偶爾的事而已，－－你知道的啦，有時夜裡睡不好，明知肯定偏高，就不用量的啦，哈哈哈．

***

看看，我的咄咄逼人不是沒有原因的吧．