省

瑪利亞的答案，有些出乎我的意料．吁了一口氣，然後，我很快意識到，在那一刻，整個人輕（松）了不少．

向來對自己的認識，是雖說不上很大方慷慨，卻也絕不計較．這樣一件不大不小的事，才發覺除了一只手數得儘的幾個外，其他的，都在計較着．願意提供幫助或機會予人，總是在不干犯自我利益的前提下．利人，倘有損己的可能（僅僅是可能性），心頭原是有着無形的重．

還有，破壞信任很容易；重建，也不如想像中的難．缺失的，是信心．

問

有時讀報或看新聞，遇到”上世紀九十年代末”的字眼，總要頓一頓－－也就是頓一頓而已，就像走路時被路面的凸块出其不意絆了一絆似的，雖有隠隱的愴然或痛，但也很快丟諸腦後，向前走．

然後，年月漸漸，等到有一天，上世紀九十年代不再是絆腳的石．那時，你說，我該高興這種穿越還是悲悼這種麻木呢？

聽古

三十年代初，還是疑古考古風很盛的時候；同是考，又有從舊和革新之別．胡適寫了”中國哲學史大網”上卷，在學校講中國哲學史．．．錢賓四其時已經寫完”先秦諸子系年考辨”，並準備印”老子辨”．兩個人都不能不處理”老子”．這個問題很複雜，提要言之，書的”老子”，人的”老子”，究竟是什麼時代的？胡從舊，二”老”就年高了，高到春秋晚年，略早於孔子；錢破舊，二”老”成為年輕人，晚到戰國，略早於韓非．胡書早出，自然按兵不動，於是錢起而攻之，胡不舉白旗，錢很氣憤，一次相遇於教授會，錢說：”胡先生，’老子’年代晚，證據確鑿，你不要再堅持了．”胡答：”錢先生，你舉的證據還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了．”這次激烈的爭執以一笑結束．

摘自張中行”負暄瑣話”

聽掌故，可以一笑，卻未可等閑置之．據信力爭，當仁不讓．是以記．

從前

由於熱水供應時有時無忽冷忽燙，給小孩洗頭時沿古法，用盆蓄水，洗一遍，把水倒了，再過兩遍．

第一次幫小晴洗時有些擔心她不習慣，畢竟向來慣了稍一低頭，拎起花洒照淋就行的．她卻一邊洗一邊說”好舒服好得意”，還說”明天也要這樣”，出乎意料．再一想，也許是我自己方便慣了，倒忘了從前起火燒水的日子，便跟她聊起來．

六歲前，我們跟外公外婆一起住．那時，還沒裝自來水．所有用水都是從園子裡那口井打上來．廚房擺了個大水缸，比小孩還高．灶有兩個，一是用木柴，一是用煤餅．需猛火時燒木，溫火燒煤．好陽光的日子，小舅父會一早買了煤粉，和了，在大門口的空地用模印出一個個煤餅，半天晒乾了，搬回廚房叠好，夠好些日子用．水火都來得不易，所以除了每天必需的食水和洗澡水，我們都是三四天才洗一次頭．

就算後來搬了家，有自來水，但有好幾年還是燒煤灶．煤餅誰做的倒忘了．腦子裡搜索不到爸卷起褲赤着腳印煤餅的形象．倒記得每次洗頭，事前的準備功夫多．看火添煤燒水不在話下，還得把整块叫”茶圈”的洗髮物敲一角下來，用錘子敲得沙似的幼細，放在盆子裡，把燒開的水往上一淋，浸上一刻鐘，等水變了深棕色，水溫也差不多了，才沥出來洗頭．這種帶茶油的自製洗髮水除了去污，還能滋潤髮質，只是較油，要過兩三遍水．洗頭，想起來，真是一項大工程．

說了這些，可能”新”東西太多，問也無從問起，晴一反常態沒怎搭腔，只是聽着．就想，再過幾年，晴或許會寫／講，一說起從前，我媽就沒完沒了．

震及，震餘

26日，吃過晚飯，喝了幾杯茶．經過一周奔波玩樂，看着不論大人小孩，不止倦意，連疲態都顯了．心想不如早點洗澡，才好把小孩先送上牀，便拿了衣服進浴室．

潮州家裡的熱水供應多年如一日，時冷時熱．冷時冰涼，熱時燙手，每次洗澡，總是一場人與物的搏鬥．最後一晚也不例外：當我正忙於一手握花洒，另一手隨時騰出按按這鈕轉轉那掣調校溫度時，忽然一陣暈眩，感覺上盪了幾盪，差點站不穩．定了定神，好像又沒什麽了．心裡不禁嘀咕了一下：怎如此不濟，是瘋玩了幾天，但比起往常也實在不算什麽，不成晚飯喝了幾杯，就醉了？

這樣一邊胡思亂想，一邊抹乾身子穿了衣服，開了門，就見到所有人都站在飯廳和客廳間的位置，熱烈地說着．啊？地震？這詞剛進了耳朵，才想開口，忽然又是一陣劇烈的搖晃．”又來了”，有人驚叫．

本能地拖着小晴和小hou的手，望着眼前的人，個個的眼神與其說是恐懼，還不如說是茫然來得準確（或者，這只是我自己的心態？）眼神一路掠過，窗玻璃哐哐作響，飯廳的吊燈打着圈兒亂盪，墻壁和墻棱搖擺，幅度越來越大，地板左右傾斜，雙腳開始有粘不住地板的感覺．

”我們進廁所去避一避．”爸說．

大伙就相互扶持着走進浴室，站在洗手盆和浴缸間的空位．震動越來越劇烈．大鏡子裡的人影左搖右擺．阿姨雙手合十，低下頭，大大聲，一心一意地念起佛經；爸在跟菲臘解釋廁所的空間結構在地震時的相對安全度，兩個都很嚴肅；兩個小孩緊緊地拉着我的手，小臉半是不解半是緊張．”沒事嘅，爸爸媽媽係到．”彎下身低聲重複了幾句，只希望這樣的空話聽起來信心十足，其實腦裡正盤旋着白天看到的那對偈：諸佛等慈父，人命如電光．看了那麽多東西，怎就無端記得這兩句？所謂一語成籤？然後又想，最不該是我，本已定了歸期，只為今日去一趟淡浮院，臨時改變主意多停留一天．莫非都是註定的？

搖擺忽轉成一陣輕震，好像打着冷顫，就停了下來，也停了我一番亂緒．

跟着，我們把煤氣掣和電掣關了，下樓避了會，才再回家．

這一來回折騰也就個把小時，卻似很久很久．

遠望觀雲，登高視野

離港多天，回來後網速奇慢且很多網站都上不了，樂得過了幾日”無腦”日子．直至剛剛心血來潮，一試，出乎意料地順利登入．只是好多時候，感受是有時限性的，過了某一時一刻，雖不至煙滅，但也模糊得人無法再完整表述．

再怎麽說也好，總是新的一年．舉杯邀月，對酒當歌．願你我活在當下，得快樂且快樂．這次在潮州淡浮院看到趙樸初的題詞”遠望觀雲，登高視野”，很是喜歡，於此一並送給所有經過的有緣人．