從前

由於熱水供應時有時無忽冷忽燙，給小孩洗頭時沿古法，用盆蓄水，洗一遍，把水倒了，再過兩遍．

第一次幫小晴洗時有些擔心她不習慣，畢竟向來慣了稍一低頭，拎起花洒照淋就行的．她卻一邊洗一邊說”好舒服好得意”，還說”明天也要這樣”，出乎意料．再一想，也許是我自己方便慣了，倒忘了從前起火燒水的日子，便跟她聊起來．

六歲前，我們跟外公外婆一起住．那時，還沒裝自來水．所有用水都是從園子裡那口井打上來．廚房擺了個大水缸，比小孩還高．灶有兩個，一是用木柴，一是用煤餅．需猛火時燒木，溫火燒煤．好陽光的日子，小舅父會一早買了煤粉，和了，在大門口的空地用模印出一個個煤餅，半天晒乾了，搬回廚房叠好，夠好些日子用．水火都來得不易，所以除了每天必需的食水和洗澡水，我們都是三四天才洗一次頭．

就算後來搬了家，有自來水，但有好幾年還是燒煤灶．煤餅誰做的倒忘了．腦子裡搜索不到爸卷起褲赤着腳印煤餅的形象．倒記得每次洗頭，事前的準備功夫多．看火添煤燒水不在話下，還得把整块叫”茶圈”的洗髮物敲一角下來，用錘子敲得沙似的幼細，放在盆子裡，把燒開的水往上一淋，浸上一刻鐘，等水變了深棕色，水溫也差不多了，才沥出來洗頭．這種帶茶油的自製洗髮水除了去污，還能滋潤髮質，只是較油，要過兩三遍水．洗頭，想起來，真是一項大工程．

說了這些，可能”新”東西太多，問也無從問起，晴一反常態沒怎搭腔，只是聽着．就想，再過幾年，晴或許會寫／講，一說起從前，我媽就沒完沒了．