君子於役，奶奶

睡前亂翻書，是”王風．君子於役”一首．

一直喜歡這樣的文字．家常，不作態．日入而息，牛羊回欄，雞鴨入籠，炊煙四起．本該是一日勞作後放鬆而溫暖的時刻，奈何丈夫行役在外，無日無月．”如之何勿思？”，綿綿憂思，悵惘之餘，終於還是一句”苟無饑渴？”．直是相思無奈，殷殷關切不過的仍是行役人溫飽與否．

不知道”棄捐勿复道，努力加餐飯”是否由此脫胎．

***

教我想起奶奶的故事．父親還沒出世，爺爺去了打仗．父親一歲不到，奶奶揹着他，孤身一人上路，爬山涉水，到湖南戰場找爺爺．在那種兵荒馬亂的年頭，歷經艱險，總算見着爺爺一面，短短幾天相聚，母子倆不得不又打那來往那去．只當時不知，從此夫妻父子永訣．

爸講奶奶的故事時，她已過世幾年．爸說，奶奶是一段傳奇，但她的事，他多是由周圍的人輾轉聽來．”要是她還在就好了，你問她她很可能肯一五一十講給你聽．”．那時，我喜歡寫些似小說又不是小說的東西．

曾經，很長時間，我撇不開這故事．滿懷熱誠在鄉里辦學的青年爺爺，是如何吸引了坐在課室裏的奶奶，令她不顧太婆勸阻，委身作妾；爾後又如何因着音訊不通而擔心打仗的爺爺，執意到湖南尋夫以求安心；爺爺最好的戰友，又如何帶着爺爺的死訊，來到黃崗鄉下，矢言要替爺爺照顧他們兩母子一輩子；後來又如何在肅反時期眼睜睜看着自己的第二任丈夫扛着”迷戀美色而做逃兵”的罪名吃了子彈．．．

我想，奶奶一生所幸的，應該還是鄉下溫厚的人情，令她在之後的歲月裡，能安安靜靜地在爺爺一手創立的學校裏教書，把四個兒子拉扯大，而不是受着什麽”紅顏禍水”的白眼．甚至在那什麽也可能發生的文革時期，都能得到鄉親的百般回護保全．

可惜，爸所知的就只是這樣的大略，細節欠奉．我對奶奶的記憶更不足於補白．我出世時，她很開心，巴巴地寄了架玩具三角小鋼琴過來，在當時是很希罕的物事－－說起來，直至今天，我還有些印象，因為比起現在的玩具鋼琴，一點也不遜色．

據說，她是最疼我的，因為生了四個兒子，一直想要個女兒．她在我進小學那一年來潮州．我清楚記得，是奶奶牽着我的手帶我去註冊的．那一年她差不多五十歲了吧．註冊台前排着長長的隊，輪到我們，她跟註冊的老師講普通話，不一會，那老師本來坐着的，不由就站起來，一問一答的．末了還摸摸我的頭，說，”好孩子啊．”讓我怪不好意思，心裏卻隠隠知道，這種特別的”待遇”是因為奶奶的緣故．

奶奶在我家住了一個多月．大家都習慣了，以為會一直這樣下去，直到有一天我在房門外偷偷窺見了奶奶和爸的淚眼．第二天，媽媽說，奶奶定了歸期，並跟爸說，一定會再來．

幾年過去，那一年講好，奶奶會和幾個叔叔到潮州跟我們一起過年．但年中，奶奶就過世了．說是靠着牀背半坐着，一手還抓着牀邊几上的茶杯，表情安祥．大槪半夜醒來，喝了口水，就去了．

爸奔喪回來，帶了一方白絲絹，上題”思兒”五絶一首，娟秀的毛筆小楷，白地上黑色的字．爸那天，又累又痛，一下子彷彿老了幾年．

記

那年今日，窗外日光熾熱，蟬鳴聲忽高忽低，時遠時近．

幾天來，媽都是這樣靜靜地躺着．我坐在牀邊，守着．四人病房裡，三張牀空着，偌大而靜．在蟬鳴的間隙裡，是走廊處爸和細舅斷續的低語，清晰，卻無意義．

萱來了，陪我．

不知怎地，我就有些興奮起來，倚在一張空牀尾的鐵架邊，不停地和萱說着話，熟極而流的；我還聽到自己放肆的笑聲，一陣陣，在空氣中飄散開去，又落下來．

後來，目送萱走出門口後，我又踱回媽的身邊，一時間，眼光就落在她平放在身側的右手上，不覺就用手托着看．那指甲，上次剪，是七月九日，一個多月了，沒怎麽長．嘆了口氣，就十指順着往上按捏．也是熟極的了，一下子就到近胳肢窩處，但忽然就有種很異樣的感覺．

我用兩根手指切了切脉，感受不到任何輕微的跳動．很緩慢地，我又把雙指移去鼻孔邊，也感受不到任何哪怕只是遊絲般的氣息．

發了會呆，也許只是一瞬息，也許有柱香的功夫，也許已是由朝而晚，我不肯定．之後，便轉身走出門口，跟爸他們說，媽沒了呼吸．

然後，醫生來了．

然後，有些親戚來了．

然後，我就站在醫院大門口，等殯儀館遣來的車．

正是車如流水馬如龍的時候，大街上人聲車聲喧雜，一切如常．

我開始懷疑，生命中是不是真發生了一件會令世界坍塌的事，還是那只是很微末很微末，比空氣中飛揚着的最細小的微塵還要小的事．你當然知道，肉眼卻是不可見的？便是你自己，其實也是一樣的比微塵還小的細末的物事．

那一刻，和之後的很多很多的日子，人聲鼎沸的熱鬧景象總會將我放逐到無垠的荒野中．