君子於役，奶奶

睡前亂翻書，是”王風．君子於役”一首．

一直喜歡這樣的文字．家常，不作態．日入而息，牛羊回欄，雞鴨入籠，炊煙四起．本該是一日勞作後放鬆而溫暖的時刻，奈何丈夫行役在外，無日無月．”如之何勿思？”，綿綿憂思，悵惘之餘，終於還是一句”苟無饑渴？”．直是相思無奈，殷殷關切不過的仍是行役人溫飽與否．

不知道”棄捐勿复道，努力加餐飯”是否由此脫胎．

***

教我想起奶奶的故事．父親還沒出世，爺爺去了打仗．父親一歲不到，奶奶揹着他，孤身一人上路，爬山涉水，到湖南戰場找爺爺．在那種兵荒馬亂的年頭，歷經艱險，總算見着爺爺一面，短短幾天相聚，母子倆不得不又打那來往那去．只當時不知，從此夫妻父子永訣．

爸講奶奶的故事時，她已過世幾年．爸說，奶奶是一段傳奇，但她的事，他多是由周圍的人輾轉聽來．”要是她還在就好了，你問她她很可能肯一五一十講給你聽．”．那時，我喜歡寫些似小說又不是小說的東西．

曾經，很長時間，我撇不開這故事．滿懷熱誠在鄉里辦學的青年爺爺，是如何吸引了坐在課室裏的奶奶，令她不顧太婆勸阻，委身作妾；爾後又如何因着音訊不通而擔心打仗的爺爺，執意到湖南尋夫以求安心；爺爺最好的戰友，又如何帶着爺爺的死訊，來到黃崗鄉下，矢言要替爺爺照顧他們兩母子一輩子；後來又如何在肅反時期眼睜睜看着自己的第二任丈夫扛着”迷戀美色而做逃兵”的罪名吃了子彈．．．

我想，奶奶一生所幸的，應該還是鄉下溫厚的人情，令她在之後的歲月裡，能安安靜靜地在爺爺一手創立的學校裏教書，把四個兒子拉扯大，而不是受着什麽”紅顏禍水”的白眼．甚至在那什麽也可能發生的文革時期，都能得到鄉親的百般回護保全．

可惜，爸所知的就只是這樣的大略，細節欠奉．我對奶奶的記憶更不足於補白．我出世時，她很開心，巴巴地寄了架玩具三角小鋼琴過來，在當時是很希罕的物事－－說起來，直至今天，我還有些印象，因為比起現在的玩具鋼琴，一點也不遜色．

據說，她是最疼我的，因為生了四個兒子，一直想要個女兒．她在我進小學那一年來潮州．我清楚記得，是奶奶牽着我的手帶我去註冊的．那一年她差不多五十歲了吧．註冊台前排着長長的隊，輪到我們，她跟註冊的老師講普通話，不一會，那老師本來坐着的，不由就站起來，一問一答的．末了還摸摸我的頭，說，”好孩子啊．”讓我怪不好意思，心裏卻隠隠知道，這種特別的”待遇”是因為奶奶的緣故．

奶奶在我家住了一個多月．大家都習慣了，以為會一直這樣下去，直到有一天我在房門外偷偷窺見了奶奶和爸的淚眼．第二天，媽媽說，奶奶定了歸期，並跟爸說，一定會再來．

幾年過去，那一年講好，奶奶會和幾個叔叔到潮州跟我們一起過年．但年中，奶奶就過世了．說是靠着牀背半坐着，一手還抓着牀邊几上的茶杯，表情安祥．大槪半夜醒來，喝了口水，就去了．

爸奔喪回來，帶了一方白絲絹，上題”思兒”五絶一首，娟秀的毛筆小楷，白地上黑色的字．爸那天，又累又痛，一下子彷彿老了幾年．