記

那年今日，窗外日光熾熱，蟬鳴聲忽高忽低，時遠時近．

幾天來，媽都是這樣靜靜地躺着．我坐在牀邊，守着．四人病房裡，三張牀空着，偌大而靜．在蟬鳴的間隙裡，是走廊處爸和細舅斷續的低語，清晰，卻無意義．

萱來了，陪我．

不知怎地，我就有些興奮起來，倚在一張空牀尾的鐵架邊，不停地和萱說着話，熟極而流的；我還聽到自己放肆的笑聲，一陣陣，在空氣中飄散開去，又落下來．

後來，目送萱走出門口後，我又踱回媽的身邊，一時間，眼光就落在她平放在身側的右手上，不覺就用手托着看．那指甲，上次剪，是七月九日，一個多月了，沒怎麽長．嘆了口氣，就十指順着往上按捏．也是熟極的了，一下子就到近胳肢窩處，但忽然就有種很異樣的感覺．

我用兩根手指切了切脉，感受不到任何輕微的跳動．很緩慢地，我又把雙指移去鼻孔邊，也感受不到任何哪怕只是遊絲般的氣息．

發了會呆，也許只是一瞬息，也許有柱香的功夫，也許已是由朝而晚，我不肯定．之後，便轉身走出門口，跟爸他們說，媽沒了呼吸．

然後，醫生來了．

然後，有些親戚來了．

然後，我就站在醫院大門口，等殯儀館遣來的車．

正是車如流水馬如龍的時候，大街上人聲車聲喧雜，一切如常．

我開始懷疑，生命中是不是真發生了一件會令世界坍塌的事，還是那只是很微末很微末，比空氣中飛揚着的最細小的微塵還要小的事．你當然知道，肉眼卻是不可見的？便是你自己，其實也是一樣的比微塵還小的細末的物事．

那一刻，和之後的很多很多的日子，人聲鼎沸的熱鬧景象總會將我放逐到無垠的荒野中．