隨想

誰是王佳芝？王佳芝是誰？

掌故於人，本就大有裨益：或有妙趣，或開眼界，或啓思智．但若時時非要探個真假可信，辨個水落石出，卻是大不必的．更莫說捧着一本小說，一頭鑽進煙沒的往事中，循蛛絲馬跡追本溯源，非求個對號入座不可，更形無趣．

王佳芝是張愛玲精心描繪的眾女圖中的一幅，正如色，戒是她眾多簡單故事裡的一個．不過，不要一聽眾女圖，腦海裡立時三刻就浮現一幅幅踏青賞月採花戲蝶曼歌妙舞閨怨春睡捧心蹙眉的百美圖；貪圖方便借來的槪念，卻是如假包換的張記出品：那是一眾浮沉人世身不由己而又好死不如賴活着的女子．

誰的色，戒？

約一年前，始聞李安開拍色，戒，就想，對一個在語言，結構上苦心經營，刻意伏筆處處，強調前後對照呼應的故事，李導演會如何鋪陳呢？性，愛，欺騙，背叛，死亡．原作中，該有的能抓住大眾眼珠子的要素是有了－－雖然似乎不是張愛玲的要素，只不知是否是李導演的要素呢？

不管如何，色，戒，倒成了一時一刻的話題．由最近屢被引用的”惘然記序”裡的一句話可見一斑．”這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麽些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了”．其中的”三個小故事”，在看倌眼中若自動化為色，戒兩隻大字．只是，做讀者的，不管原作者有否深意，總該有意無意自覺不自覺地想到一块兒去罷？

色，戒的疑惑

讀色，戒，一直有兩個疑問．近來趁着熱潮，讀了坊間為數不少的論述，原也存心求解的．可惜至今未釋．

其一，在書名．色，美色，色相，色心？果真色耶？戒，誰戒？如何戒？戒什麽？我想來想去，還是不得要領．

我們只被告知的，在封鎖線前，王佳芝視線裡（可能）有車夫的回頭一笑．在此之前，我們也還很清楚她的一些斷斷續續的想法，但之後，直至生命終結，有過些什麽念頭，卻是不可知的．雖然易先生以為那裡面有對他的恨．

我有時想，或者仍然是”太晚了．她知道太晚了．”那句話．但誰知道呢？

其二，首尾兩台麻將搭子裡的”黑斗篷”．我真想扯開那張黑斗篷看看．除了”鼻梁上有幾點俏白麻子”的”廖太太”（對照第一場麻將的麻婆豆腐論－－你不得不讚嘆張的細眉細眼）替上”麥太太”，餘的就是”易太太”，”馬太太”，和另一”黑斗篷”了．當連不在場而言及的都有名（品芬）有份（楊太太），試問又有誰不會引以為異？

這個”黑斗篷”，不其然讓人想起傳奇封面設計用的那張晚清仕女圖．也許，我不應該想那麽多，誠如張愛玲的坦言，”如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛．”



誠然，故事任人演繹．