瑣事瑣言

藍田日暖

2010-10-08T13:24:00.000+08:00

...my mind having wavered between some distant year and the present moment, Balbec and its surroundings began to dissolve and I asked myself whether the whole of this drive were not a make-believe, Balbec a place to which I had never gone save in imagination, Mme. de Villeparisis a character in a story and the three old trees the reality which one recaptures on raising one’s eyes from the book which one has been reading and which describes an environment into which one has come to believe that one has been bodily transported...

譯：哀歌（一）

2010-06-29T20:44:00.000+08:00

誰，如果我呼喊，會自天使的行列
傾聽我？即便是，其中的一位
兀然擁我入懷：我必消弭於他
更強大的存在．因為美無非是
可怖的開端，我們尚能忍受，
我們驚慕不已，因為它閑靜而不屑於
毀滅我們．每一個天使都可怖．
於是我自制着並嚥下了欲出的
隱隱嗚咽．唉，我們還能
依仗誰？天使不行，人不行，
而靈通的牲畜已察覺，
在這被解說的世界，我們
並非安坐家中．也許給我們留下
斜坡上的某一株樹，我們日日
見着它；給我們留下昨天的街道
及一個習慣俗成的忠誠，
它喜歡和我們一起，便留下來不走．
哦還有夜，這夜，當充滿宇宙空間的風
吹襲我們的臉龐──，它不為之眷留，這被渴慕的，
淡然着不再熱望的，費力地走近
那顆孤單的心．那麽它對情人們容易些麽？
唉，他們一起只是互相掩蓋了彼此的宿命．
你還不知道嗎？且將臂間的虛空拋向
我們呼吸着的空間；也許鳥兒會在
更隨心的飛翔中感覺到拓寬的空氣．

是的，或許春天需要你．有些星星
渴求你的注意．過去
一陣波濤湧起，或者
你走過一扇開着的窗，
一把小提琴如傾如訴．一切都是付託．
可你能否擔負？你不總是
因期待而心不在焉，彷彿一切都在
向你宣告着一個愛人？（你想把她藏着，
然而那些大而奇異的想法在你身上
進進出出，還常常於夜裡停留下來．）
但若渴望，就請歌唱愛者；他們
聞名的情感還遠遠未臻不朽．
那些，你幾乎嫉妒的，被遺棄的，你發現
他們比滿足的情人更愛着的．一再重新
開始那從未達致的讚美吧；
想想：英雄長存，即使倒下，於他
也不過存在的藉口：他最終的復活．
但疲竭的自然把愛者們
收回懷裡，彷彿沒有力量兩次
承擔這回事．你可曾好好地想一想
Gaspara Stampa，任何一個不獲被愛者
青睞的少女，在這個愛者的升華了的
身上感到：我可否像她一樣呢？
難道這最古老的痛苦於我們不終將
結出更多碩果麽？難道不正是時候，我們愛着
擺脫了被愛者，並顫抖着承受着：
如箭矢承受着弓，以在全力射出時，
完成比本身更多．因為停留即不在．

聲音，聲音．聽吧，我的心，如此外唯有
聖人聽過：那偉大的呼喚將他們
升離地面；他們還是屈膝跪着，
不可思議，維持着，罔覺：
這樣，他們聆聽着．並不是，你能承受
神的聲音，遠不是．但聽那長息，
綿綿不絶，自寂靜生成．
此時自那些年輕的夭亡者向你傳來窸窣之聲．
每當你走進羅馬或那不勒斯的教堂，
他們的命運不都靜靜地向你訴說麽？
或者一則銘文巍然聳立你的面前，
如新近見於聖瑪利亞福莫薩堂的墓誌．
他們何求於我？輕輕地我要抺去那
不義的表象，它有時會稍稍
阻礙了他們靈魂純粹的移動．

的確，說來奇怪，不再居住在地面上，
不再行使那尚未掌握的習俗，
不再賦予玫瑰，及其他自我承諾的物
以人類未來的意義．
不再是無限焦慮的雙手中，
曾經的那個，而即便自己的名姓
也離棄猶如一件壞掉的玩具．
奇怪地，不再祈望所願，奇怪地，
看着原先相關的一切，如此松散地
飄浮在空中．死着是艱難的
而又修修補補着，令人漸漸地
察覺着一點點永恆．──但是生者
全都有一個謬誤，他們太過涇渭分明．
天使（據說）常常不知道，它們究竟
行走在活人還是死者中間．永恆的洪流
自所有年代滔滔奔湧而來，穿越
兩界並淹沒了其中的一切．

終於他們不再需要我們，那些早逝者，
輕輕地脫離塵世，如緩緩地自母親的乳房
斷哺成長．但是我們，需要如此巨大的
奧秘，常由哀傷得以神聖的進步的
我們──：如果沒了他們，我們可以存在嗎？
那傳說不過說說而已麽？那因哀悼利諾
而起的第一支樂曲曾響徹不仁的天地；
當在這震顫着的空間，因一個幾被供奉的青年
突然永別，那片虛空陷入振盪，
至今迷醉着，撫慰着，幫助着我們．

譯：哀歌（五）

2010-06-26T22:29:00.001+08:00

可是，告訴我，他們是誰，這些賣藝者，這些
比我們還更
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　短暫，
很早就被一個不知為了取悅誰的，
永不滿足的意願逼迫着？它將他們絞着，
扭曲着，糾纏着，擺動着，
拋擲出去，又抓回來；他們彷彿自上了油的，
更平滑的空氣跌落到那張破舊的，為他們無數次的
跳躍磨薄了的毡上，那
遺失在宇宙間的毡，
展開如一块膏葯，彷彿城郊的天空
撞痛了那方土地．
而幾乎未能在那兒，
站立着，展示着：那＂在着“的
大寫的第一個字母…，然而，最強壯的
男人們，被玩弄着,又再度
在那周而复始的抓拋下翻滾，有如
王者奧古斯特拋弄桌上的鍚盤．

啊，而圍着這個
中心，觀看的玫瑰：
花開，花落．圍着這
花的杵，這蕊，自我的花粉
揚落其上，一再孕育出
厭倦的虛假的果實，從不為他們
察覺的，──裏着一層極薄的假笑的
厭倦，閃閃發光．

那裡：衰頹的舉重者，满臉皺紋，
那老人，如今只能打打鼓，
縮匿在那龐然的皮囊裡，彷彿那裡從前
曾駐着兩個男人，有一個早已
躺在教堂墓地裡，而這一個相比
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　另一個
活了下來，耳已聾，有時還有些
昏亂地，活在那身失偶的皮囊裡．

但年輕的那一個男人，似乎是一個
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　脖頸
和一個修女的兒子：昂然挺拔，
充滿着結實的肌肉和單純．

哦，你們
曾經感受到一種尚輕微的痛楚
有如一件玩物，在某一次他那
長長的復原當中…

你，砰然落地，
那只有果實才知悉的，尚未成熟，
日復一日上百次自那共同構築的
運動之樹（那比流水還迅捷，瞬間
歷經春，夏及秋的樹）
墮下並撞擊到坟墓上：
間或，自你的臉龐一陣愛意
浮現，迎向你那甚少顯露柔情的
母親，卻消失在你的身軀表面，
如漣漪消退，那羞怯的
方現輒止的笑臉…而後再一次
那人拍掌讓你跳下，在你的
不停急促跳動的心臟更清晰感受到
痛楚前，你的腳底涌起
一陣灼痛，而先於那痛楚，
幾滴淚珠充盈進你的眼，
然而，茫然地，
依舊微笑．．．

天使！哦，拿着它，採擷它，那開着小花的葯草，
找個瓶子，養起它！放在那些仍
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未曾
朝我們開放的歡悅中間；用華美的甕裝着，
禮讚它，上面刻着花飾的銘文：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　"Subrisio Saltat."

還有你，親愛的，
你，為最誘人的快樂
無聲忽略了的．也許，
衣服的褶邊快樂，為你──，
或者，在你年輕
飽滿的胸脯上如金屬閃閃發光的綠色綢緞，
感覺萬千寵愛於一身，無所匱乏．
你
總於不同方式被放到所有顫動着的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天平的
沈靜之果，
公然於肩膞間．

哪裡，噢，那個地方在哪──我放它在心裡──
在那裡，他們還久久未能，還自對方
脫開，有如試圖交尾，但未能好好
結合的動物；──
那裡，重物依然沉重；
那裡，自那徒然
旋轉着的杠棒，碟子
搖搖欲墜…

而驟然間，在這艱苦的烏有之處，驟然間，
這無以名狀的所在，這裡，純粹的“太少”
不可思議地轉化着──，變成
那種空虛的“太多”．
那裡，多位數
化為無．

廣場，哦巴黎的廣場，沒完沒了的市墟，
那裡，女帽商，Madame Lamort，
把塵世無休無止的道路，不盡的絲帶
捲繞着，編結着，再從中造出新式的
流蘇，鑲邊，花朵，繡徽，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　假水果──，全部
都染了虛假的顏色，──以裝飾
命運的廉價的冬帽．

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

天使：或有這樣一處地方，我們不知道，而
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那裡，
在不可言狀的毡上，愛者們展現了他們在
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　此處
永無法做到的，令人心驚膽戰的
高耸入雲的造型，
他們的欲望的高塔，更因
早已不再有地面，他們只是架在彼此
身上的梯子，顫抖着，──如果他們真做到了，
在圍觀着的看客，那無數沉默着的死者前：
那麽，他們會把他們最後的，一直
珍存的，我們所不知悉的，永遠
適用的幸福的錢幣扔到那張滿足的毡上
那對終於露出發自內心的微笑的
愛侶跟前麽？

2010-04-15T14:44:00.001+08:00

Was mich tief berührt, liegt an dessen poetischen Beschreibungen von alldem. Die scheinbare Hoffnung wie des Frühlings Hauch, jene schlagfertige Betroffentheit, die da ist, unerwartet, aber da und da. Du bist erst von der Freude angriffen, ist es schon weggenommen. Was gibt noch dann neben den unendlichen Ängsten und Elenden?

Ja, das ist schwer, alles ist schwer, wie gesagt. Es ist durchzugehen, zu überschreiten.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.

2010-04-13T13:00:00.000+08:00

過去，現在，未來．是時間，還是空間？

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.

2010-04-11T21:34:00.003+08:00

Heute war ein schoener, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschiene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthuellten Gaerten. Enzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grosser, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysees her; er trug eine Kruecke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, --er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Laecheln der Freude nicht unterdruecken und laechelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baeumen zu. Sein Schritt war schuechtern wie der eines Kindes, aber ungewoenlich leicht, voll von Erinnerung an frueheres Gehen.

迷濛的霧幔，和煦的晨光，溫暖濕潤；如在夢中的路人，浮現的微笑，輕悄的步履，沉緬於往昔的回憶．

這是詩．um eines Verses willen的詩．教人淺唱低吟，再三，不以．

白日夢

2010-03-29T13:36:00.001+08:00

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute imSaale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter.

2010-02-23T14:58:00.002+08:00

Of the state of mind which, in that far off year, had been simply an unending torture to me, nothing survived. For there is in this world in which everything wears out, everything perishes, one thing that crumbles into dust, that destroys itself still more completely, leaving behind still fewer traces of itself than Beauty, namely Grief.

I can’t say if it is echo to what I talked with SS, or if my statements given were merely some unconscious echoes to it, before I encountered with it. And, as I wrote this out, it reminded me suddenly of the following lines by Nietzsche:

O Mensch! Gib Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
"Ich schlief, ich schlief—,
aus tiefem Traum bin ich erwacht:—
Die Welt ist tief,
und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh—,
Lust—tiefer noch als Herzeleid.
Weh spricht: Vergeh!
Doch all' Lust will Ewigkeit—,
—will tiefe, tiefe Ewigkeit!"

*************************************

Reviewing the painful reflections of which I have just been speaking, I had entered the courtyard of the Guermantes’ mansion and in my distraction I had not noticed an approaching carriage; at the call of the link-man I had barely time to draw quickly to one side, and in stepping backwards I stumbled against some unevenly placed paving stones behind which there was a coach-house. As I recovered myself, one of my feet stepped on a flagstone lower than the one next it. In that instant all my discouragement disappeared and I was possessed by the same felicity which at different moments of my life had given me the view of trees which seemed familiar to me during the drive round Balbec, the view of the belfries of Martinville, the savour of the madeleine dipped in my tea and so many other sensations of which I have spoken and which Vinteuil’s last works had seemed to synthesise. As at the moment when I tasted the madeleine, all my apprehensions about the future, all my intellectual doubts, were dissipated.
Those doubts which had assailed me just before, regarding the reality of my
literary gifts and even regarding the reality of literature itself were dispersed as though by magic. This time I vowed that I should not resign myself to ignoring why, without any fresh reasoning, without any definite hypotheis, the insoluble difficulties of the previous instant had lost all importance as was the case when I tasted the madeleine. The felicity which I now experienced was undoubtedly the same as that I felt when I ate the madeleine, the cause of which I had then postponed seeking. There was a purely material difference in the images evoked. A deep azure intoxicated my eyes, a feeling of freshness, of dazzling light enveloped me and in my desire to capture the sensation, just as I had not dared to move when I tasted the madeleine because of trying to conjure back that of which it reminded me, I stood, doubtless an object of ridicule to the link-men, repeating the movement of a moment since, one foot upon the higher flagstone, the other on the lower one. Merely repeating the movement was useless; but if, oblivious of the Guermantes’ reception, I succeeded in recapturing the sensation which accompanied the movement, again the intoxicating and elusive vision softly pervaded me as though it said “Grasp me as I float by you, if you can, and try to solve the enigma of happiness I offer you.” And then, all at once, I recognized that Venice which my descriptive efforts and pretended snapshots of memory had failed to recall; the sensation I had once felt on two uneven slabs in the Baptistery of St. Mark had been given back to me and was linked with all the other sensations of that and other days which had lingered expectant in their place among the series of forgotten years from which a sudden chance had imperiously called them forth. So too the taste of the little madeleine had recalled Combray. But how was it that these visions of Combray and of Venice at one and at another moment had caused me a joyous certainty sufficient without other proofs to make death indifferent to me? Asking myself this and resolved to find the answer this very day, I entered the Guermantes’ mansion, because we always allow our inner needs to give way to the part we are apparently called upon to play and that day mine was to be a guest.
On reaching the first floor a footman requested me to enter a small boudoir-library adjoining a buffet until the piece then being played had come to an end, the Princesse having given orders that the doors should not be opened during the performance. At that very instant a second premonition occurred to reinforce the one which the uneven paving-stones had given me and to exhort me to persevere in my task. The servant in his ineffectual efforts not to make a noise had knocked a spoon against a plate. The same sort of felicity which the uneven paving-stones had given me invaded my being; this time my sensation was quite different, being that of great heat accompanied by the smell of smoke tempered by the fresh air of a surrounding forest and I realised that what appeared so pleasant was the identical group of trees I had found so tiresome to observe and describe when I was uncorking a bottle of beer in the railway carriage and, in a sort of bewilderment, I believed for the moment, until I had collected myself, so similar was the sound of the spoon against the plate to that of the hammer of a railway employee who was doing something to the wheel of the carriage while the train was at a standstill facing the group of trees, that I was now actually there. One might have said that the portents which that day were to rescue me from my discouragement and give me back faith in literature, were determined to multiply themselves, for a servant, a long time in the service of the Prince de Guermantes, recognised me and, to save me going to the buffet, brought me some cakes and a glass of orangeade into the library. I wiped my mouth with the napkin he had given me and immediately, like the personage in the Thousand and One Nights who unknowingly accomplished the rite which caused the appearance before him of a docile genius, invisible to others, ready to transport him far away, a new azure vision passed before my eyes; but this time it was pure and saline and swelled into shapes like bluish udders. The impression was so strong that the moment I was living seemed to be one with the past and (more bewildered still than I was on the day when I wondered whether I was going to be welcomed by the Princesse de Guermantes or whether everything was going to melt away), I believed that the servant had just opened the window upon the shore and that everything invited me to go downstairs and walk along the sea-wall at high tide; the napkin upon which I was wiping my mouth had exactly the same kind of starchiness as that with which I had attempted with so much difficulty to dry myself before the window the first day of my arrival at Balbec and within the folds of which, now, in that library of the Guermantes mansion, a green-blue ocean spread its plumage like the tail of a peacock. And I did not merely rejoice in those colours, but in that whole instant which produced them, an instant towards which my whole life had doubtless aspired, which a feeling of fatigue or sadness had prevented my ever experiencing at Balbec but which now, pure, disincarnated and freed from the imperfections of exterior perceptions, filled me with joy. The piece they were playing might finish at any moment, and I should be obliged to enter the drawing room. So I forced myself to try to penetrate as quickly as possible into the nature of those identical sensations I had felt three times within a few minutes so as to extract the lesson I might learn from them. I did not stop to consider the extreme difference which there is between the true impression which we have had of a thing and the artificial meaning we give to it when we employ our will to represent it to ourselves, for I remembered with what relative indifference Swann had been able to speak formerly of the days when he was loved, because beneath the words, he felt something else than them, and the immediate pain Vinteuil’s little phrase had caused him by giving him back those very days themselves as he had formerly felt them, and I understood but too well that the
sensation the uneven paving-stones, the taste of the madeleine, had aroused in me, bore no relation to that which I had so often attempted to reconstruct of Venice, of Balbec and of Combray with the aid of a uniform memory. Moreover, I realised that life can be considered commonplace in spite of its appearing so beautiful at particular moments because in the former case one judges and underrates it on quite other grounds than itself, upon images which have no life in them. At most I noted additionally that the difference there is between each real impression—differences which explain why a uniform pattern of life cannot resemble it—can probably be ascribed to this: that the slightest word we have spoken at a particular period of our life, the most insignificant gesture to which we have given vent, were surrounded, bore upon them the reflection of things which logically were unconnected with them, were indeed isolated from them by the intelligence which did not need them for reasoning purposes but in the midst of which—here, the pink evening-glow upon the floral wall-decoration of a rustic restaurant, a feeling of hunger, sexual desire, enjoyment of luxury—there, curling waves beneath the blue of a morning sky enveloping musical phrases which partly emerge like mermaids’ shoulders—the most simple act or gesture remains enclosed as though in a thousand jars of which each would be filled with things of different colours, odours and temperature; not to mention that those vases placed at intervals during the growing years throughout which we ceaselessly change, if only in dream or in thought, are situated at completely different levels and produce the impression of strangely varying climates. It is true that these changes have occurred to us without our being aware of them; but the distance between the memory which suddenly returns and our present personality as similarly between two memories of different years and places, is so great that it would suffice, apart from their specific uniqueness, to make comparison between them impossible. Yes, if a memory, thanks to forgetfulness, has been unable to contract any tie, to forge any link between itself and the present, if it has remained in its own place, of its own date, if it has kept its distance, its isolation in the hollow of a valley or on the peak of a mountain, it makes us suddenly breathe an air new to us just because it is an air we have formerly breathed, an air purer than that the poets have vainly called Paradisiacal, which offers that deep sense of renewal only because it has been breathed before, inasmuch as the true paradises are paradises we have lost. And on the way to it, I noted that there would be great difficulties in creating
the work of art I now felt ready to undertake without its being consciously in my mind, for I should have to construct each of its successive parts out of a different sort of material. The material which would be suitable for memories at the side of the sea would be quite different from those of afternoons at Venice which would demand a material of its own, a new one, of a special transparency and sonority, compact, fresh and pink, different again if I wanted to describe evenings at Rivebelle where, in the dining-room open upon the garden, the heat was beginning to disintegrate, to descend and come to rest on the earth, while the rose-covered walls of the restaurant were lighted up by the last ray of the setting sun and the last water-colours of daylight lingered in the sky. I passed rapidly over all these things, being summoned more urgently to seek the cause of that happiness with its peculiar character of insistent certainty, the search for which I had formerly adjourned. And I began to discover the cause by comparing those varying happy impressions which had the common quality of being felt simultaneously at the actual moment and at a distance in time, because of which common quality the noise of the spoon upon the plate, the unevenness of the paving-stones, the taste of the madeleine, imposed the past upon the present and made me hesitate as to which time I was existing in. Of a truth, the being within me which sensed this impression, sensed what it had in common in former days and now, sensed its extra-temporal character, a being which only appeared when through the medium of the identity of present and past, it found itself in the only setting in which it could exist and enjoy the essence of things, that is, outside Time. That explained why my apprehensions on the subject of my death had ceased from the moment when I had unconsciously recognised the taste of the little madeleine because at that moment the being that I then had been was an extra-temporal being and in consequence indifferent to the vicissitudes of the future. That being had never come to me, had never manifested itself except when I was inactive and in a sphere beyond the enjoyment of the moment, that was my prevailing condition every time that analogical miracle had enabled me to escape from the present. Only that being had the power of enabling me to recapture former days, Time Lost, in the face of which all the efforts of my memory and of my intelligence came to nought. And perhaps, if just now I thought that Bergotte had spoken falsely when he referred to the joys of spiritual life it was because I then gave the name of spiritual life to logical reasonings which had no relation with it, which, had no relation with what now existed in me—just as I found society and life wearisome because I was judging them from memories without Truth while now that a veritable moment of the past had been born again in me three separate times, I had such a desire to live.

節譯

2009-12-22T16:41:00.001+08:00

我見過死者，任他們離去
並驚訝於他們如此自得，
而迅速於死裡如歸，公正，
有異素日的聲名．只有你，
你回來；掠過我，徘徊不去，
想附上什麽，發出聲響以
揭示你的所在．噢，別取走
我慢慢學得的．我知道；你
迷了途，當你為不管什麽
懷上鄉愁．我們改變着它；
它不在此，它是我們存在的
映像，一旦我們辨識了它．

我以為你走得更遠．苦矣，
正是你，迷途而返，比任何
女人完成更多變化的你．
我們驚愕，因你的死，不，是
你沉重的死如黑暗降臨
我們，將此刻與彼時撕裂：
事關我們；重整一切將是
當務之急，我們不遺餘力．
但是，你自己也驚懼，至今
餘悸未了，於驚懼不復處；
你失卻了你永恆的一角
並重臨此地，我友，在這處
一切未有之地；你茫然地，
第一次，整個兒，失落，恍惚，
無法抓住無盡的自然光輝
如抓住這兒的每件事物；
自那已接納你的循環裡，
有一股不安的無聲的力
將你拉下到可數的時序－：
這一切於夜裡驚醒我，如賊破門．
假如我能說，你不過紆尊
駕臨，出於大度，出於豐裕，
因你那麽安祥，怡然自得，
如孩童四處留連，不畏懼
某處可能有的不測遭遇－：
但不，你祈求．於我，這有如
利鋸加身，教我痛彻筋骨．
責難，將你的幽靈背負的
責難加諸我，當夜裡我縮回
我的肺腑，我的懷腹，以至
我的心最後最深的空虛處，－
這樣的責難也不至殘忍如
你的哀訴．你在祈求甚麼？
說吧，我該遠行？你於某處
是否丟棄了一件東西，它
失落，苦苦追尋着你？是否
要我去某地，你未曾見着，
雖然熟悉如意識的另一半？

譯

2009-12-21T17:42:00.001+08:00

到燭光中來吧．我並不害怕
直面死者．他們既然來了，
就當在我們的目光裡停伫，
有如其餘一切的事及物．

來吧；我們願有片刻的寧靜．
看看我書桌上的這枝玫瑰；
光環繞着她，不正如罩着你
一般迷離：她原來不在此處．
而是於外面園圃，與我無涉，
或者開花，或者凋萎．──而此刻，
她這樣：於她，我的意識何物？

別怕，若我此刻伸手摸索，吁，
在我體內升起，我別無他欲，
我必須領會，即使因此死去．
領會，你就在此處．我摸索着．
如盲人團團摸索一樣物件，
我所感良多，但苦無以名之．
讓我們一同哀哭，有人將你
自鏡中拉出，你還能哭泣嗎？
你不能，你的眼淚的力和質
已被你轉化為成熟的凝視，
並正待將體內所有的液汁
轉變成為一種強大的存在．
它上升並循環，平衡而隨意．
其時，一種偶然，你最後一次
偶然，把你自最遙遠的行進
拉回一個液汁眷戀的世界．
最初，拉回的不是整個的你，
而是一小块，但圍繞這小块，
現實日益增膨，它沉重不已，
你需要整個的自己，於是你
徑自過去，自那法則裡費勁
將自己打成碎片，因你亟需．
然後你挖掘，並自心房幽深
暖濕的土壤裡挖出青綠的
種子，從中萌生你的死：你的，
屬於你生命的，你獨有的死．
而你吞下它們，你的死的核，
如其他的人們，吞下他們的．
你回味着體內的那種甘甜，
你始料未及的，甘甜的唇舌，
你：原本意義上就是甘甜的．

2009-11-27T13:55:00.001+08:00

After a certain age our memories are so intertwined with one another that the thing of which we are thinking, the book that we are reading are of scarcely any importance. We have put something of ourself everywhere, everything is fertile, everything is dangerous, and we can make discoveries no less precious than in Pascal’s Pensées in an advertisement of soap.

譯

2009-11-19T12:43:00.002+08:00

一朵玫瑰自身，就是所有玫瑰
以及：那不可替代者，
圓滿者，流動的名字
被事物的詞藻交織框圍．

沒有她，又何於言說
我們曾有的企望，及
曾經的柔美的歇息
在一次又一次的啟程間．

Eine Rose allein, das ist alle Rosen
und dies: das Unersetzbare,
das Vollendete, der strömende Name
umrahmt vom Text der Dinge

Wie das je sprechen ohne sie,
was unsre Erwartungen waren,
und die sanfte Unterbrechungen,
in der dauernden Abreise.

2009-11-19T12:24:00.002+08:00

一再地，縱然我們曉得愛的光景
教堂小墓園裡鐫刻的名
和那可畏而沉默的峽谷，其餘一切的
歸處：我們兩個總是一再地，
走到古老的林蔭下，一再地，
躺臥在花叢中，仰望着穹蒼

Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen
Und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen
Und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die andern
Enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus
Unter die alten Bäumen, lagern uns immer wieder
Zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

玫瑰沒找到，倒拾回另一首，夾在幫小孩溫習的練習簿裡．

another excerpt

2009-10-27T13:08:00.007+08:00

And yet, I said to myself, something more mysterious than Albertine’s love seemed to be promised at the outset of this work, in those first cries of dawn. I endeavoured to banish the thought of my mistress, so as to think only of the composer. Indeed, he seemed to be present. One would have said that, reincarnate, the composer lived for all time in his music; one could feel the joy with which he was choosing the colour of some sound, harmonising it with the rest. For with other and more profound gifts Vinteuil combined that which few composers, and indeed few painters have possessed, of using colours not merely so lasting but so personal that, just as time has been powerless to fade them, so the disciples who imitate him who discovered them, and even the masters who surpass him do not pale their originality. The revolution that their apparition has effected does not live to see its results merge unacknowledged in the work of subsequent generations; it is liberated, it breaks out again, and alone, whenever the innovator’s works are performed in all time to come. Each note underlined itself in a colour which all the rules in the world could not have taught the most learned composers to imitate, with the result that Vinteuil, albeit he had appeared at his hour and was fixed in his place in the evolution of music, would always leave that place to stand in the forefront, whenever any of his compositions was performed, which would owe its appearance of having blossomed after the works of other more recent composers to this quality, apparently paradoxical and actually deceiving, of permanent novelty. A page of symphonic music by Vinteuil, familiar already on the piano, when one heard it rendered by an orchestra, like a ray of summer sunlight which the prism of the window disintegrates before it enters a dark dining-room, revealed like an unsuspected, myriad-hued treasure all the jewels of the Arabian Nights. But how can one compare to that motionless brilliance of light what was life, perpetual and blissful motion? This Vinteuil, whom I had known so timid and sad, had been capable—when he had to select a tone, to blend another with it—of audacities, had enjoyed a good fortune, in the full sense of the word, as to which the hearing of any of his works left one in no doubt. The joy that such chords had aroused in him, the increase of strength that it had given him wherewith to discover others led the listener on also from one discovery to another, or rather it was the composer himself who guided him, deriving from the colours that he had invented a wild joy which gave him the strength to discover, to fling himself upon the others which they seemed to evoke, enraptured, quivering, as though from the shock of an electric spark, when the sublime came spontaneously to life at the clang of the brass, panting, drunken, maddened, dizzy, while he painted his great musical fresco, like Michelangelo strapped to his scaffold and dashing, from his supine position, tumultuous brush-strokes upon the ceiling of the Sistine Chapel. Vinteuil had been dead for many years; but in the sound of these instruments which he had animated, it had been given him to prolong, for an unlimited time, a part at least of his life. Of his life as a man merely? If art was indeed but a prolongation of life, was it worth while to sacrifice anything to it, was it not as unreal as life itself? If I was to listen properly to this septet, I could not pause to consider the question. No doubt the glowing septet differed singularly from the candid sonata; the timid question to which the little phrase replied, from the breathless supplication to find the fulfilment of the strange promise that had resounded, so harsh, so supernatural, so brief, setting athrob the still inert crimson of the morning sky, above the sea. And yet these so widely different phrases were composed of the same elements, for just as there was a certain universe, perceptible by us in those fragments scattered here and there, in private houses, in public galleries, which were Elstir’s universe, the universe which he saw, in which he lived, so to the music of Vinteuil extended, note by note, key by key, the unknown colourings of an inestimable, unsuspected universe, made fragmentary by the gaps that occurred between the different occasions of hearing his work performed; those two so dissimilar questions which commanded the so different movements of the sonata and the septet, the former breaking into short appeals a line continuous and pure, the latter welding together into an indivisible structure a medley of scattered fragments, were nevertheless, one so calm and timid, almost detached and as though philosophic, the other so anxious, pressing, imploring, were nevertheless the same prayer, poured forth before different risings of the inward sun and merely refracted through the different mediums of other thoughts, of artistic researches carried on through the years in which he had tried to create something new. A prayer, a hope which was at heart the same, distinguishable beneath these disguises in the various works of Vinteuil, and on the other hand not to be found elsewhere than in his works. For these phrases historians of music might indeed find affinities, a pedigree in the works of other great composers, but merely for subordinate reasons, from external resemblances, from analogies which were ingeniously discovered by reasoning rather than felt by a direct impression. The impression that these phrases of Vinteuil imparted was different from any other, as though, notwithstanding the conclusions to which science seems to point, the individual did really exist. And it was precisely when he was seeking vigorously to be something new that one recognised beneath the apparent differences the profound similarities; and the deliberate resemblances that existed in the body of a work, when Vinteuil repeated once and again a single phrase, diversified it, amused himself by altering its rhythm, by making it reappear in its original form, these deliberate resemblances, the work of the intellect, inevitably superficial, never succeeded in being as striking as those resemblances, concealed, involuntary, which broke out in different colours, between the two separate masterpieces; for then Vinteuil, seeking to do something new, questioned himself, with all the force of his creative effort, reached his own essential nature at those depths, where, whatever be the question asked, it is in the same accent, that is to say its own, that it replies. Such an accent, the accent of Vinteuil, is separated from the accents of other composers by a difference far greater than that which we perceive between the voices of two people, even between the cries of two species of animal: by the difference that exists between the thoughts of those other composers and the eternal investigations of Vinteuil, the question that he put to himself in so many forms, his habitual speculation, but as free from analytical formulas of reasoning as if it were being carried out in the world of the angels, so that we can measure its depth, but without being any more able to translate it into human speech than are disincarnate spirits when, evoked by a medium, he questions them as to the mysteries of death. And even when I bore in mind the acquired originality which had struck me that afternoon, that kinship which musical critics might discover among them, it is indeed a unique accent to which rise, and return in spite of themselves those great singers that original composers are, which is a proof of the irreducibly individual existence of the soul. Though Vinteuil might try to make more solemn, more grand, or to make more sprightly and gay what he saw reflected in the mind of his audience, yet, in spite of himself, he submerged it all beneath an undercurrent which makes his song eternal and at once recognisable. This song, different from those of other singers, similar to all his own, where had Vinteuil learned, where had he heard it? Each artist seems thus to be the native of an unknown country, which he himself has forgotten, different from that from which will emerge, making for the earth, another great artist. When all is said, Vinteuil, in his latest works, seemed to have drawn nearer to that unknown country. The atmosphere was no longer the same as in the sonata, the questioning phrases became more pressing, more uneasy, the answers more mysterious; the clean-washed air of morning and evening seemed to influence even the instruments. Morel might be playing marvellously, the sounds that came from his violin seemed to me singularly piercing, almost blatant. This harshness was pleasing, and, as in certain voices, one felt in it a sort of moral virtue and intellectual superiority. But this might give offence. When his vision of the universe is modified, purified, becomes more adapted to his memory of the country of his heart, it is only natural that this should be expressed by a general alteration of sounds in the musician, as of colours in the painter. Anyhow, the more intelligent section of the public is not misled, since people declared later on that Vinteuil’s last compositions were the most profound. Now no programme, no subject supplied any intellectual basis for judgment. One guessed therefore that it was a question of transposition, an increasing profundity of sound.
This lost country composers do not actually remember, but each of them remains all his life somehow attuned to it; he is wild with joy when he is singing the airs of his native land, betrays it at times in his thirst for fame, but then, in seeking fame, turns his back upon it, and it is only when he despises it that he finds it when he utters, whatever the subject with which he is dealing, that peculiar strain the monotony of which—for whatever its subject it remains identical in itself—proves the permanence of the elements that compose his soul. But is it not the fact then that from those elements, all the real residuum which we are obliged to keep to ourselves, which cannot be transmitted in talk, even by friend to friend, by master to disciple, by lover to mistress, that ineffable something which makes a difference in quality between what each of us has felt and what he is obliged to leave behind at the threshold of the phrases in which he can communicate with his fellows only by limiting himself to external points common to us all and of no interest, art, the art of a Vinteuil like that of an Elstir, makes the man himself apparent, rendering externally visible in the colours of the spectrum that intimate composition of those worlds which we call individual persons and which, without the aid of art, we should never know? A pair of wings, a different mode of breathing, which would enable us to traverse infinite space, would in no way help us, for, if we visited Mars or Venus keeping the same senses, they would clothe in the same aspect as the things of the earth everything that we should be capable of seeing. The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is; and this we can contrive with an Elstir, with a Vinteuil; with men like these we do really fly from star to star. The andante had just ended upon a phrase filled with a tenderness to which I had entirely abandoned myself; there followed, before the next movement, a short interval during which the performers laid down their instruments and the audience exchanged impressions. A Duke, in order to shew that he knew what he was talking about, declared: “It is a difficult thing to play well.” Other more entertaining people conversed for a moment with myself. But what were their words, which like every human and external word, left me so indifferent, compared with the heavenly phrase of music with which I had just been engaged? I was indeed like an angel who, fallen from the inebriating bliss of paradise, subsides into the most humdrum reality. And, just as certain creatures are the last surviving testimony to a form of life which nature has discarded, I asked myself if music were not the unique example of what might have been—if there had not come the invention of language, the formation of words, the analysis of ideas—the means of communication between one spirit and another. It is like a possibility which has ended in nothing; humanity has developed along other lines, those of spoken and written language. But this return to the unanalysed was so inebriating, that on emerging from that paradise, contact with people who were more or less intelligent seemed to me of an extraordinary insignificance. People—I had been able during the music to remember them, to blend them with it...

2009-10-22T13:40:00.003+08:00

From this point of view, if one is not ‘somebody,’ the absence of a well known title makes the process of decomposition even more rapid. No doubt it is more or less anonymously, without any personal identity, that a man still remains Duc d’Uzès. But the ducal coronet does for some time hold the elements together, as their moulds keep together those artistically designed ices which Albertine admired, whereas the names of ultra-fashionable commoners, as soon as they are dead, dissolve and lose their shape. We have seen M. de Bréauté speak of Cartier as the most intimate friend of the Duc de La Trémoïlle, as a man greatly in demand in aristocratic circles. To a later generation, Cartier has become something so formless that it would almost be adding to his importance to make him out as related to the jeweller Cartier, with whom he would have smiled to think that anybody could be so ignorant as to confuse him! Swann on the contrary was a remarkable personality, in both the intellectual and the artistic worlds; and even although he had ‘produced’ nothing, still he had a chance of surviving a little longer. And yet, my dear Charles——-, whom I used to know when I was still so young and you were nearing your grave, it is because he whom you must have regarded as a little fool has made you the hero of one of his volumes that people are beginning to speak of you again and that your name will perhaps live. If in Tissot’s picture representing the balcony of the Rue Royale club,
where you figure with Galliffet, Edmond Polignac and Saint-Maurice, people are always drawing attention to yourself, it is because they know that there are some traces of you in the character of Swann.

Ginkgo Biloba by J W von Goethe

2009-10-10T14:13:00.003+08:00

Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,
Giebt geheimen Sinn zu kosten,
Wie's den Wissenden erbaut.

Ist es Ein lebendig Wesen,
Das sich in sich selbst getrennt,
Sind es zwei, die sich erlesen,
Daß man sie als Eines kennt.

Solche Frage zu erwidern,
Fand ich wohl den rechten Sinn,
Fühlst du nicht an meinen Liedern,
Daß ich Eins und doppelt bin?

日常

2009-10-09T17:46:00.000+08:00

“媽咪，我覺得你今日好靚！”
“今朝你先係度話我好惡．”
“惡又唔等於唔靚！”

********************************************

滿不情愿地做完作業，小豪一臉苦腦．“做咗五加三等於幾多，又要做五加個框（框者，填充也）等於八，個框加三等於八，搞咁多唔知為咩．”

“煩係煩啲，不過，練習係要咁做嘅．”

“點解？”

“譬如啊，有一件玩具，或者雪糕，值八元，你好想買，但身上得五元，點算？”

“搵多三元先够錢買囉．”

“啱，你要識得填‘五加個框等於八’嗰個框先知囉．”

豪唔出聲．好彩．幾驚佢講句“唔使咁填框我都知啦”.

錄張岱”西湖夢尋”自序

2009-10-09T13:49:00.002+08:00

余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。前甲午、丁酉兩至西湖，如涌金門商氏之樓外樓，祁氏之偶居，錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖庄，僅存瓦礫，則是余夢中所有者，反為西湖所無；及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。余乃急急走避，謂余為西湖而來，今所見若此，反不如保我夢中之西湖，尚得安全無恙也。因想余夢与李供奉异，供奉之夢天姥也，如神女名姝，夢所未見，其夢也幻；余之夢西湖也，如家園眷屬，夢所故有，其夢也真。今余僦居他氏已二十三載，夢中猶在故居，舊役小傒，今已白頭，夢中仍是總角。夙習未除，故態難脫。而今而後，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，唯吾舊夢是保。一派西湖景色，猶端然未動也。儿曹詰問，偶為言之，總是夢中說夢，非魘即囈也。因作夢尋七十二則，留之後世，以作西湖之影。余猶山中人歸自海上，盛稱海錯之美，鄉人競來共舐其眼。嗟嗟！金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！

歲辛亥七月既望，古劍蝶庵老人張岱題。

2009-10-08T10:18:00.000+08:00

閱讀MP，也是很特別的經驗──我懷疑自己要不詞彙貧乏，要不創意欠奉，也可能兩者皆備．想來想去，用的還是這樣空泛的字眼．

第四卷漸近尾聲．速度也──如預期的──漸次慢下來．眼光無比眷戀地於一行字一行字間逡巡．告別可以是頂難過的一桩事，但當身心都沉浸其間，全心全意做着告別的姿勢時，就成了一個愉快的過程，彷彿那一刻被推至無限遙遠的某處，因此即使依然無時無刻走近，也屬於不可見的未來．

老實說，我也有些分不清，是經驗日漸，成為習慣，還是如我所想的，墜入MP重構的永恆時空．所謂幻境是真實面貌的另一面，或真實面貌的另一面原本就是幻象．

在一本書中眷戀上一本，在新一章中緬懷上一節．總是艱澀地開始，惘然前行，漸行漸快，直向前衝，無法稍停，末了，才依依不捨．或者，這正是人生．不涉微言大義．

2009-08-31T23:06:00.005+08:00

寂寞
里爾克

寂寞像一陣雨，
自大海升起，迎着夜；
自荒遠的平原，走向
總擁有它的天空。
自天空洒向城市。

洒落在晦暗的時分，
當所有的巷弄轉向黎明，
當身體一無所獲，
失望傷心地離開彼此；
當人們互相憎惡，
却不得不同牀共眠：

寂寞隨江河流淌。

Die Einsamkeit

Die Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel faellt sie auf die Stadt.

Regnet hernieder in den Zwiterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttaeuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen muessen:

dann geht die Einsamkeit mit den Fluessen...

************

譯"Regnet hernieder in den Zwitterstunden"這句時，為了避免出現＂雨＂字，頗費了些心思。

第一次讀到這首詩時，想起一直很喜歡的兩句唐詩，＂隨風潛入夜，潤物細無聲＂。迥異的情懷，倒也不妨礙。

2009-08-29T21:26:00.004+08:00

秋日
里爾克
　　　　　
主：是時候了，盛夏已然
投你的影子於日晷
讓風吹起，在原野上

令最後的果實成熟
許它們又兩個南方的日子
催逼它們飽滿，把
全部的甘甜壓進醇酒

未有屋的，不必再築
孑然一身的，終歸孤獨
就醒着，讀着，寫長長的信
不安地，在林蔭道上
來回遊蕩着，而落葉紛飛

Herbsttag
RM Rilke

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südliche Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

這首秋日，應該有很多個譯本。
但我還是樂在其中。

覺得末一句最難譯，沒想到妥切的譯法。

2009-08-28T13:33:00.003+08:00

and on the other hand, as soon as I had lived over again that bliss, as though it were present, feeling it shot through by the certainty, throbbing like a physical anguish, of an annihilation that had effaced my image of that affection, had destroyed that existence, abolished in retrospect our interwoven destiny, made of my grandmother at the moment when I found her again as in a mirror, a mere stranger whom chance had allowed to spend a few years in my company, as it might have been in anyone’s else, but to whom, before and after those years, I was, I could be nothing.

我們是彼此的過客，有的只是自己（抑或連自己也沒有？）
有時，也忍不住一再問，走了的人究竟去了哪裡．
如果生命循環往復，我們又憑什麽相認．

詩人說：池塘的倒影也許／總模糊不清／認識這影像．

可以嗎？我使勁地想．
一陣風吹過，又一陣風，濃濃的雲團慢慢散開，拉成一抺抺輕紗，隨風飄去．

2009-07-31T13:41:00.000+08:00

．．．也發覺時間劃下的洪溝﹐突然像瀑布在面前瀉下。不過﹐也許心內已準備了這份驚詫﹐我像走到尼瓜拉瓜前﹐"啐"﹐還不是瀑布一個。

因為喜歡，所以移了來．

2009-07-29T21:40:00.002+08:00

．．．我不能告訴你必讀的書，我能告訴你是不必讀的書．

許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書．因為許多流行的新書永是迎合一時社會心理，實在毫無價值．經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至無數遍．我不敢勸你完全不讀新書，卻希望你特別注意這一點，因為現在青年頗有非新書不讀的風氣．別事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦．我所指不必讀的書，不是新書，而是談書的書，是不值得讀第二遍的書．

走進一個圖書館，你儘管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能稱為”書”恐怕還難上十卷百卷，你應該讀的只是這十卷百卷的書．在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法．這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考．其他像”文學大綱”，”科學大綱”以及雜誌報章上的書評，實在都不能供你受用．你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部”國風”或”古詩十九首”；你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的”理想國”．．．

上文摘錄自”朱光潛的給青年12封信”之”談讀書”

************

很多年前看朱光潛先生一系列談談寫寫的文章，如沐春風．樸素的道理，平實的文字，在先生手下，卻有說不出的美妙．一直想買回來存給小孩看的幾本書，原來是踏破鐵鞋，想不到竟在書展覓得，看來亦不能說全無收穫．

晴晴答應我每天看一篇，由12封信開始．晚飯時，她說，讀了第一封，不完全明白．

2009-07-29T13:48:00.004+08:00

晴晴前幾天到同學家玩．同學有個九月份就升中一的哥哥，約了朋友一起去書展．

”他爸爸給了他一百元買書．”晴說，邊整個靠過來，往我身上擠，試圖避開無休止擦身而過－－這可不是形容詞，而是實況－－的人流．

”嗯．”我心想，一百元，跑一趟書展，能買些什麽呢？

”他就買了一本書．你猜是什麽書？”

老老實實地，我搖了搖頭．

”XXX的寫真集．”（此處，XXX代表一個我當其時模糊而這一刻完全想不起的也許是明星的名字）．

”他說他後悔買了這本書．”

”為什麽呢？發現自己不喜歡，還是覺得不值得？”

”都不是．他說，有更多更好（更吸引？）的選擇．”

”例如？”

”他沒說．”

我倒是不禁佩服起他爸爸來了，不管他的初衷是什麽．

Chatting etc

2009-07-29T12:41:00.003+08:00

"How was it yesterday?"

"As said, it's my first time there. Besides, it would be my last time if only for the purpose, most likely."

"Haha, is it that bad?"

"No. Just got this feeling. Maybe it didn't deserve all the exertions."

Motivated by Ching's passion for the book fair -she didn't think the central library, suggested by me as replacement, an equal one - we went there after lunch.

My colleague and her husband whose office is one level above ours were in the same lift.

"You are also out for lunch? It has been crowded all these days." V said.

"Yes, the book fair. I'm off this afternoon. My husband's brought the kids over to join me. Maybe we would go to have a look, if it allows, I mean, at least no need to queue for entering the fair."

"Are there so many people interested in reading in Hong Kong? Considering the whole, you couldn't disbelieve they are book lovers." V's husband looked puzzled, who is arguably book-related by occupation. "Though we seldom saw people reading books in MTR, even when they are lucky enough to have a seat."

"Very rarely. But it's common scene elsewhere." V agreed. They are taking MTR every day across the half city, like myself as well as many other people living in this city.

As a French girl, working around in Europe, meeting her American husband in London and coming with him to Hong Kong as he was transferred to the new position here last year, I could pretty understand the irrationality and variance they are encountering in this regard.

I could not disagree either. So I said, "Maybe, most of them are modesty readers."

"You mean, they are reading at home?" They looked at me seriously, which let me regret my wagging too freely.

"No, just kidding, I have the least idea as you."

But, honestly speaking, I know some who really read, the lucky ones.

2009-06-21T13:15:00.002+08:00

Das Fraeulein stand am Meere
Und seufzte lang und bang,
Es ruehrt sie so sehre
Der Sonnenuntergang.

"Mein Fraeulein! Sei'n Sie munter,
Das is ein altes Stueck;
Hier vorne geht sie unter
Und kehrt von hinten zurueck."

2009-05-06T18:29:00.000+08:00

I encountered C on the footbridge when I was hurrying to the MTR station at dusk.
At the sight of her, I could hardly trust my eyes.
Seeing her pass by me, suddenly, like awakening from a dream, I called out her name.
She turned around.
"I am astonished, I am really astonished."
Me too.
We looked at each other and smiled.
"Do you feel that? It's shaking." The ground where we stand on shook.
"Yes, maybe some heavy vehicles have just passed."
Right. Only have I never felt it before, you know.
She was on her way to a journey of fantasy.
We talked a few words, and said goodbye to each other.
Yes, it could be kind of coincidence.
Yes, you could run into a friend, an acquaintance, a relative, anybody, anytime, anywhere, in this world.
Yes, you could have met one hundred times before you became aware of each other's being one day.
Things happen in their own logics.
It's really amazing.

2009-03-30T19:09:00.000+08:00

從沒有會不會看的考量──看是遲早的事．這麽快把書買回來，原因很簡單，不是“如得其情”一文，想來總缺乏趁這份熱鬧的衝動．人人都有自己一套趨避標準，於心戚戚殊不容易．

匆匆看了一遍，沒有很意外或者震撼的感覺．那種近乎森然的敏感，本來就是張的特質，我猜這是T以其“有鬼氣”的源由之一．

至今，我還是覺得，這書不是寫給別人看的，儘管她也並不介意別人看；我甚至覺得，她似乎也不在意是否有人會理解她的種種．她只是這樣想着，寫着．也許，開始真是有些什麼啟動了那道回憶的門──那可以是一個字眼，一把聲音，一種味道，一個手勢，或者,一篇文章──然後，她就這樣，走進去，斷斷續續地，在往昔的日子裡遊走着，間中拾掇起一块块碎片，再湊成這篇東西．她寫，不過是種不由自主的交流，是她的生命，她的時辰，“如空房子裡的鐘”，與他人無涉無妨．

我們以為，透過文字，眼光終將穿越時空的迷霧，與彼岸的那人相視而笑．但原來，恍惚望見的，不過是一個眼光投向遙遠他方的側影．縱是因循望去，見到的也只是蒼茫的一片．

對話

2009-03-13T13:12:00.004+08:00

同事那天走過，“噯”的一聲，我抬起頭，她看着我手中的書，笑着說：“你看這書？我也買了啊．”

“是麽？以前有沒有讀過這個作家的作品呢？”脫口而出，自己也覺得問得有些奇怪．

“沒有，但．．．”她沒說下去，輕輕笑了一下，有些腼腆．我明白，就是特意去買的書．

“那麼，你看過了，再告訴我你的看法，好嗎？”
一邊說，一邊怪自己唐突．第一次交談的同事，要人交讀書報告似的．

“好呀．看完找你．”她說．很隨和的女子．

過兩天，在過道碰到她．“看完了沒有？”
“還沒呢．你呢？”
“看過了．”
“好看不好看？”她問．
我倒怔了一怔．還真不曉得怎麽說好．
“一向喜歡開的，沒想到好看不好看的．──不過就是想知道你怎麼看？”
“這個周末看了再告訴你．”她說．

剛剛，她走過，我恰好又抬頭．
“還沒看完呢．”她說．
猶疑了一下，我還是忍不住問：“看不下去？”
“是有些．．．有的書，一開始看，再放不開，直至讀完．這本，不是這樣子．”她說．
“嗯，不是這樣子．”我重複着又說了一遍，一時想不到說些什麽好．
“我會盡快看的．──其實，我也急着看完，告訴你我的感覺．”

望着她的背影，我不禁有些歉意．

2009-03-10T13:53:00.002+08:00

每天早上，由地鐵站口到中環廣場的天橋上，在沉默疾行的人流中，有些面孔不時在相若的時間相若的地點出現．

一次又一次的擦身而過，無數個無意識的匆匆一瞥，日子久了，有一天，驚覺那平板面孔下的喜怒哀樂，竟淺淺地浮現出來．

*****************************************************

樓下有題為“我的蒙娜麗莎”的畫展，午飯時下去轉了一圈．

向來看不出那微笑有什麽神秘的意味──或許再神秘的微笑，在百十世千萬人的注目解剖下也早已支離破碎了．

而眼前這幾十幅的蒙娜麗莎或是非蒙娜麗莎，總像在打着一個蹩腳的比喻，為李安的“每個人心中都有一個xxx”作註腳．當然，這是很不着邊際的大老實話，說出來也不會錯．

但這“ｘｘｘ”也不是隨便什麽都擔當得起的．說出口的人要不心虛，聽着的也不會不以為然，蒙娜麗莎，斷背山，還有，張愛玲？

2009-03-07T22:26:00.003+08:00

她覺得過了童年就沒有這樣平安過．時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大槪只能是這樣．這一段時間與生命裡無論什麽別的事都不一樣，因此與別的任何事都不相干．她不過陪他多走一段路．在金色夢的河上划船，隨時可以上岸．

事情終歸變得醜惡了，讓她憎笑；但總得說個明白，有始有終．

2009-02-21T18:29:00.003+08:00

喜歡的一首小詩，葉慈的，名”飲酒歌”：

Wine comes in at the mouth,
And love comes in at the eye*.
That's all we shall know for truth,
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.

試着翻譯，譯不來．

*可以僅為了押韻就不用eyes嗎？

2008-12-20T23:28:00.002+08:00

有人跟我說：你最近的文章是三月二十九日的。是嗎？我心裡疑惑着，卻也不敢貿然反駁一句＂那裡就這麽久了＂，但還是偷偷過來看了看。原來是真的。

昨晚臨睡前才發現，昨天是錢鍾書先生十周年忌辰。很是惘然了好一陣，想着早知試試約Tom上宋公子家一趟，再看看那些信，也是好的。

2008-03-29T12:57:00.002+08:00

晴和小豪站在我的房門口，腋下各挾着一個枕頭一張被－－被子散開着，垂落到地上；四隻眼睛望着我，窺探着的眼神，似笑非笑．

幫倆小孩執拾好牙膏牙刷挂好毛巾後，走出洗手間，我見到的是這樣一幅滑稽的畫面．

”這什麽意思？還不去睡．”

”就一晚，好不好啊？”晴雙眉下彎嘴角上翹做了個媚臉，邊說邊眨巴着眼睛放電．

”求你啦，媽咪，就一次．”小豪更直接，居然雙手各什．被子往下溜得更快了．

想說，不行，都這麽大了，話出口，卻成了”說好的啊，就一次．．．”話沒完，他們倆一側一閃，已擁被進房，跳上牀躺下，各就各位，中間空出楚河漢界．一連串動作乾淨俐落得讓我看呆了．

”媽咪，就one night啊．”大槪我的呆樣，令晴覺得有必要再確定一次，予我多些信心．”陪我們睡會啊．”她拍拍身旁的空位．

就這樣，陪他們睡了會，又起來上了網，看了會書，再上牀已三點多了，還是沒睡着，直到天微明才昩進半夢半醒中去．

2008-03-22T17:42:00.003+08:00

暮雲時雨，物是情生，錄陶潛停雲四首．

其一
靄靄停雲，濛濛時雨．
八表同昏，平路伊阻．
靜寄東軒，春醪獨撫．
良朋悠邈，搔首延伫．

其二
停雲靄靄，時雨濛濛．
八表同昏，平陸成江．
有酒有酒，閑飲東窗．
愿言懷人，舟車靡從．

其三
東園之樹，枝條載榮．
競用新好，以招余情．
人亦有言：日月于征．
安得促席，說彼平生．

其四
翩翩飛鳥，息我庭柯．
斂翮閑止，好聲相和．
豈無他人，念子實多．
愿言不獲，抱恨如何！

2008-03-16T01:09:00.002+08:00

聽不懂
寂靜的聲
看不清
夜的顏色
唯有那　藐然的
如水
誓要穿石的
滴嗒　滴嗒

那麽，告訴我

夜譚短錄

2008-03-16T00:31:00.003+08:00

燈下，菲臘攤開手掌，擺在桌面上。

＂譬如說，去某目的地，眼前有這五條路，＂，他快速地由拇指至小指點了過去，＂其中只有一條可以成功到達。媽咪呢，會花功夫在那想些時，直至找到她心目中認為正確的路，－－而那往往也是對的一條－－但是，她不一定真的就去走那路了，也許還是呆在那，而已－－＂

＂但我，－－老實說，我沒媽咪的聰明－－但我會稍做考慮，選取一至兩條路徑，就上路了。經了一番跋涉，到頭，面前可能是一堵墻，稍事休息，便折回起點，繼而嘗試另一條路。＂

＂可是，這一次，可能又選錯了，又碰到一堵墻了。怎麼辦呢？＂

晴耸耸肩，愛莫能助，心裡大槪想着，好不倒霉。

菲臘的手指在那堵無形墻前屈了一屈，＂嗯，沮喪一會，我會收拾心情，重新出發。直至到達目的地。＂

＂知不知道我會怎做？＂晴問。

＂說來聽聽。＂我說。

晴也學着攤開五指，逐隻點過一遍：＂喏，我會就這樣，點指兵兵。＂

今日相樂，皆當喜歡

2008-02-18T13:12:00.003+08:00

星期六，菲臘約了一幫老友來家．四家人中，有兩位太太缺席：一因夫妻反目，一因惡疾方做了手術在家休養．乍聞，眾人愕然默然．半晌，才有人小心翼翼開口慰問．我拙於這種場面的應對，不知如何做到觸碰傷口而不引起痛楚．只是望着看着，感受着那種傷痛的萬一．

飯後，也還如往常般，小孩子們自去看碟打機，大人們則圍坐檯邊，就着茶酒談天．一直喝酒而寡言的Ｌ君忽然冒出一句，”看來，大家還是要多見幾面．不定什麼時候，就又少一個呢．”

Ｌ君是傷心人別有懷抱，脫口而出的說話，卻顯然忘記身旁為家中病妻難掩懮容的那位．菲臘和我不約而同，一時搶着說，多見面當然是樂意的，但新年流流，講這話實在該罰．也就言不及義嬉哈一會過去算了．

心頭卻止不住浮上來善哉行開篇那四句．

囈語

2008-01-30T23:06:00.000+08:00

要不是blogspot的登入設定是電郵地址的話，大概，對這暫時的栖”身”之地我是欲入而不得其門居多了．

說來也不是什麼大不了的事．人活著，如行雲，如流水，形影蹤跡，瞬息變化．夢隨雲散花逐水流，更是自然不過．偏要用人力予瞬間以永恆之義，而漠視所謂永恆許與瞬間無異，不亦捨本逐末？

2007-12-31T12:28:00.000+08:00

聖誕夜，從長輩的壽宴回來路上，抬頭望天，見天心一輪明月．”不是十五就是十六．”我說．有凡事認真者即時取出手機，按了幾按，說，”是十六．””那不如到花園看會月吧！”忘了是晴還是豪（都不想睡就是啦）提的一聲，倒是說出大家的心思，縱有倦意，也理不得那許多．

花園一片寂靜．微黃的燈光下，花葉綽約．夜風習習，天清如水，月色亦然，旁傍數星清晰可辨．兩小兒興致勃勃數起星星．坐在臨池涼亭裡，望著周遭的一切，不時交談幾句，忽然，他說，真是，這才重要．大家相視而笑．

還求什麼呢？天地無情，卻設良辰美景．莫要辜負了才好．

半月來，有事憂心，無奈正趕上這種時候，有些熱鬧是免不了的，於是更添煩擾．但如此一來，不覺就輕舟已過萬重山，也是幸事．

雖說辭舊歲迎新年年年如是，祝福原亦不拘一時．但人情我心，既想自己好，也望友好好．值此際，講聲”祝各位新年平安快樂”卻是再合適不過了．就這樣．

平安

2007-12-25T12:22:00.000+08:00

Stille Nacht, heilige Nacht!
Alles schlaeft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh
Schlaf in himmlischer Ruh

Stille Nacht, heilige Nacht,
Hirten erst kundgemacht
Durch der Engel Hallelujah,
Toent es laut von fern und nah,
Christ, der Retter ist da,
Christ, der Retter ist da!

Stille Nacht, heilige Nacht,
Gottes Sohn, o wie lacht
Lieb aus Deinem goettlichen Mund,
Da uns schlaegt die rettende Stund,
Christ, in Deiner Geburt,
Christ, in Deiner Geburt!

德語的平安夜歌詞，我是在大一的聖誕節第一次接觸．聽了很喜歡，覺得比起流傳甚極的英文版Silent Night更有種靜穆而又光明的氣氛，唱起來，亦更為順口悅耳．跟當時的外教談起，才知悉平安夜原作的確是德文，Josef Mohr作詞，Franz Gruber譜曲．這是我們當年合唱的三段版本，另外還有四或六段的．

這首歌不時會在我的腦海中響起，帶來一種平安的感覺，即使不是平安夜．

再會里爾克

2007-12-14T23:27:00.000+08:00

寫下題目後，卻有些猶豫了－－有別於經常面臨的問題：寫了文，對着標題列發會兒呆，隨便找個什麽名堂填上去；再不，乾脆順手一貼：不就沒題目麽？沒啥要緊的－－這回，卻是一片亟待填充的空白，瞧着，心裡發慌，腦裡不停翻轉着念頭，怎麽寫？寫什麽好？

在寫和不寫間交戰着，我口舌發乾．

誰逼誰呢？有聲音說，關機好了，一按勾銷，一覺翻身，無痕無跡．

不行．寫不出，但總不能什麽也不寫．是有這樣的時候，就是這樣的時候，卻不過自己，較上勁了，就算明知什麽東西都寫不出．

就開始對自己說，沒關係，慢慢來，題目都有了，還不容易嗎？不是說再會麽？怎麽個再會法？

這樣，好像有轍了．

幾天前，在書店見到楊牧的”譯筆”．嗯，我得承認，對一切帶”譯”字的東西有種奇怪的好奇心，當然就抽了出來看．當然，也是隨手一翻，躍入眼帘的，竟是”吳興華”三字－－足夠引起與趣的：只要想想倉海君的介紹和那些信！

寥寥幾句，講林以亮（宋淇）生前談到二十世紀新詩人必舉吳興華並以之為翹楚以及吳死後宋淇將吳的一些遺稿以梁文星鄺文德等筆名在不同報章刊物發表．這點固然有趣，倒是不難想像；最震撼的是，他說，吳曾翻譯里爾克詩並有里爾克詩論．

我的眼珠子都快掉出來了！

回到家，開始上網搜索．正如我之一直與網絡保持的距離，實在也不能指望它可報之以瓊琚．一番徒勞，得的都是些沒甚麼用的．沮喪間，想起倉海君上次帶去宋先生家的吳興華詩文集，重燃希望之餘，也抑制了即刻發個電郵問詢的衝動－－反正很快又見面了，到時再問吧．

之所以星期四，一見面，就迫不及待問起詩文集裡有否收里爾克譯詩的事．

”沒有，詩文集收的東西其實很不齊全－－，”

幾乎想無禮地大叫一聲”怎麽可能？”．

好在，那一刻，倉海君接着講，”不過，我有一個網友，是個里爾克迷，自己搞了個網站，獨沽一味，全是關於里爾克及其作品的，把吳興華的譯作也連結上了．你要，我傳給你．”

多麽美妙的音樂！－－容我發發少年狂－－幾時會，幾時再會，總有定數的罷！

***

...und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach ueber mir, und es regnet mir in die Augen.
還有我自己，是的，我的主，我頭無片瓦，雨水直落入眼．

2007-12-11T16:15:00.000+08:00

最近的話題總圍繞考試．前幾天，晴晴說起老師在課堂問有沒同學考試期間有頭痛或胃痛癥狀，有超過一半同學舉手．連忙問包不包括她，她說是有些緊張，但還沒覺得頭痛．我聽了擔心，頗嘮叨了一番”平時把書讀好溫好做足準備便無須緊張”的老生常談．這幾天考試，一起等校車時，有次隨口問她緊不緊張，晴答曰一點都不．我卻又惴惴了，便說，考試，太緊張固然不好，但也不能放鬆得若無其事，保持輕度的緊張能令自己處於最好狀態．說完，見晴瞪大眼睛望着我，卻又大是懊悔了，只好口氣一轉，說，這是公公以前教我的，你自己，怎麽舒服怎麼着好了．

沒料到．自己也是按部就班讀了十幾年學堂書，考完了該考的試的，卻從不見有這般緊張，－－爸就是老覺得我太過無所謂，從生物學角度不知說了多少次輕度緊張可令人有最好發揮的話－－換了女兒，竟如此患得患失．除了暗地裡的自嘲外，着實也訝異了好一會．

晨讀

2007-11-29T23:43:00.000+08:00

今早講”國王的新衣”，完了，見還有些時間，便嘗試和眼前這二十幾三十個三歲至五歲多的小孩作些簡單的討論．

”小朋友中唔中意哩個故事呢？”

”中．．．意．．．！”眾口一聲．

”點解啊？”

”因為國王沒著衫！”一把很響亮的童音，眼前一幫小孩立刻笑開，有些還馬上附和，把”沒着衫”的話重複一遍又一遍，此起彼伏，笑成一團．

”嗯．咁有無人知道，除咗國王沒著衫，哩個故事仲講咗啲咩？”

有幾個小孩舉起手．請其中一個講，大槪沒想到會叫到自己，頓了一下，逐字吐出來，”國－王－沒－著－衫，好－羞－怪．”

方才靜下的笑聲又起，有些更無法支撐似的，搖擺着，手臂輕輕碰撞着左鄰右舍．

晨操鐘響起．

看着眼前樂不可支的孩子們，我想，安徒生真不賴，別的不說，小孩子，見到不穿衣服滿街跑的國王，不大聲說出來才怪．

我也發現自己有毛病，喜歡尋找意義．

對話

2007-11-29T14:40:00.000+08:00

爬上上格牀，鑽進被窩，晴嘆了一口長長的氣，滿足而又悵惘，”天氣咁凍，唔使一早起身返學就好啦．”

”好簡單啫，你話病咗就得嘅．”躺在下格牀的小豪說．

詫異着，沒想好怎麽答腔，晴已說：”哩招試過啦．畀媽咪話．”

”係咩？幾時？”豪大感興趣，追問．

”嗰時讀緊K2，媽咪仲返緊工．有朝，我唔想返學，話畀媽咪聽頭疼．等媽咪出咗門，我起身，打電話畀媽咪，話好好多，起咗身，想睇電視．媽咪仲係地鐵度，唔批准．返到公司又打電話番屋企，話我為咗唔返學可以留係屋企睇電視食零食，講大話詐病，所以罰我嗰日除咗休息或睇圖書外，無得睇電視，無得去會所或公園玩．咁囉．”

”係唔係呀媽咪？”小豪轉過臉來，問．

”係．之後，家姐未再試過詐病唔返學．－－不過，晴晴，估唔到你仲記得哩件事．”

”梗係啦，物都唔畀做，悶死人，仲悶過返學．”

”好啦，既然點都要返學，快啲瞓．”

小孩子心無羈絆，一二三說睡就睡．黑暗中，聽着他們均勻的鼻息，我慢慢坐起來，下了牀．

2007-11-26T23:30:00.000+08:00

還是青春飛揚的時候，友A被公司派駐北京，在那兒呆了一載有餘．大氣泱泱的古都，爽直厚樸的民風，一直存留在她的心中．闊別二十多年，上個星期，她終於踏上尋夢之途．臨出發前一天，還特意打了通電話給我，”沒什麽特別的，就想告訴你，我放一個星期假，明天去北京．喔！”儘是掩飾不住也沒打算掩飾的興奮．

回來後，又來電．”完全不一樣了．大街胡同，故宮天坛，人際往來，全都沒了昔日情味．哎！時光可以倒流的話．．．”好像見到她眉頭深鎖的樣子，我不覺輕笑．”我傷心啊，”線那頭，A嗔道，”那可是我生命裡最美好的時光啊．早知不去好了！”

語氣措詞，活脫脫一個恍然夢中所有者西湖所無的張宗子．我也有些無言以對了．變的，豈止是北京？舊地重遊只為重溫舊夢，哪能不敗興而歸？二十餘載，八千里路雲月，縱然頭未白，舊夢也是不堪尋的．硬要尋，也只好往夢裡去．

不過很奇怪，前些日子才重讀夢尋序，今兒A就來個實例示範．事情總是這樣，接二連三，唯恐人不明白．

”印象”之畫

2007-11-26T22:28:00.000+08:00

看了道士兄用老鼠仔描的莫奈和梵高畫各一幅，別有另一番情味；便是有關老鼠仔之游離不馴暗合印象派畫風的妙論，也煞有意思．

***

忽然記起晴晴一年級時，一日放學回家，如常，拿起筆就在白板上畫啊畫．初時也沒留意她畫些什麽．完了，她把白板往窗檯上一擱，問，媽咪，什麽來的．

我一看，吃了一驚，忙問是她自己畫的還是在哪見的．晴大槪覺得有趣，竟不回答問題，又問”那你說什麽來着？”

”星夜？”

”中了！像不像？”

”你在哪見到這幅畫的？”

原來，當天有視藝課，老師放了些幻燈片介紹名畫，其中有一幅就是梵高的星夜．

”我很喜歡，可惜就看了一會．好美啊！”

跟着我們還聊了一會兒梵高．

把畫擦去前，我順手把她的星夜印象存了照．

***

本來想着把晴的印象版”星夜”也貼上來．但費了半個小時，還是沒完成上載．不知哪裡又出問題了．算了．

無題的色戒？

2007-11-23T22:45:00.000+08:00

前幾天在東南西北宋先生處讀到”色戒是怎樣練成的？”一文，是宋淇於一九七七年致張愛玲的一封信，就色戒原稿提了幾點看法．其中第一點提及”要澄清一要點”，即女主角只能是被利用的，連外圍特務也說不上，以便通過；再就是”傷陰騭”，用”騭”字代”德”以葉韻和地點的安排（還畫了一張圖！）等．看來多被採納了．除此外，其餘很長篇幅都在討論以鐘錶店取代首飾店的建議．

而宋先生在信前做了這麽一句點評：如果張愛玲真的聽了宋淇的話﹐那鑽石戒子可能變成了錶﹗

這句話一下子就抓住了我的眼珠子．宋淇會說以錶易戒的話，真是不可想像的一回事．書名”色戒”難道是”無題”一樣的份量？無論如何，這會顛覆很多人對整個故事的理解．帶着偌大一個問號，我很快把這封信”掃瞄”一遍，又再仔細讀了一遍．

我的理解，宋淇並沒有要張愛玲捨棄”戒子”，而是以買二手Omega為借口引易入瓮，代替”說明去買戒指”；而地點也隨之換成”兼帶賣首飾的”鐘錶店．信中詳列出這個安排的考慮所在，比如買錶的借口比買戒指合理自然（老爺錶慢，做生意需要換錶，看中的Omega嫌貴，要去還價），敲詐得來沒那麽”obvious”；本以為”他”只會買錶給”她”，沒料到會捨得買”粉紅色鑽”，才令”她”以為”他”真愛上”她”；鐘錶店在氛圍的營造上有發揮空間，連”道具”都有了：知更鳥報時鐘和每一刻鳴Do Me So Do一次的”來路貨”落地座鐘，並設想一到四時”鳥叫鐘鳴，驚心動魄”，加上其它鐘的滴嗒聲，有電影的音效．或一隻沒校準的鐘提前響了四下，制造緊張感並令”女的發覺自己也愛上他了”．

引這麽多信的內容－－不不，一點也不多，我恨不得全篇抄一次－－，因為不如此看不出宋淇對張愛玲作品的用心和參與程度．而正因為如此，宋淇更不可能提出完全以錶易戒的改動．二手Omega的作用，其實是相當於定稿裡的葉子丟了一粒碎鑽的”梨形紅寶石坠子”耳環，而粉紅色鑽，只是由八克拉變成六克拉．

現在，我最想見到的是，張愛玲寄給宋淇的色戒初稿面目和她就此信的回信．回信的內容，應該會解答”張為什麽依然覺得珠寶店是適合的地點”的問題．我相信，比起”羊毛出在羊身上”，將更會有助理解色戒．

宋先生用了”色戒是怎樣練成的？”這樣的標題，讓我覺得，這樣的希望也並非奢望．色戒還沒”練”成啊！（”色戒”不同鋼鐵，用的不是火．妙．”）

痴人說夢

2007-11-21T12:37:00.000+08:00

自小多夢，兩小孩大槪都有些像我，或更甚．每晚，總有一兩次聽到晴晴或小豪喁喁的夢囈．有時，忍不住就起來走過隔壁房看看，也努力想聽清楚到底講些什麽，但很奇怪，就是不含糊的幾個音，還是莫辨其義．

晴晴大些，有些夢境記得，喜歡講給我聽，當然有美夢（譬如沒學會騎自行車時夢見自己踩輪如飛）也有惡夢（譬如怪獸襲地球全家人坐飛機倉皇逃離）．但不管美夢惡夢，末了，總會加上一句類似小結的話，不是”好在只是發夢”，就是”要是真的就好了”．看着她不論或慶幸或惋惜，都猶如尚在夢中的樣子，好笑之餘，總令我想起張宗子痴人（不得）說夢的一節，彷彿在互相呼應．

***

既然說起，且筆錄如下：

昔有西陵腳夫，為人擔酒，失足破其瓮，念無以償，痴坐伫想，曰：”得是夢便好！”一寒士鄉試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意非真，又惟恐是夢，是為痴人故一也．

有感

2007-11-21T10:19:00.000+08:00

剛開始寫泊，有朋友知悉，調侃道：現在大陸時興”男看王某某，女看徐某某”，你努力一點，看看一年半載後，會不會有人說”女看汪某某”．徐知道是誰，當時好奇的是王某何許人也．友也不甚了了，只是說，大槪是以寫男男女女話題擅勝的，你不會有興趣的那種．

有次，有人電郵王某某的幾篇文章給我，略看了一遍，只覺連篇累牘陳腔濫調．不過，看過了也不難明白”男看王某某”的說法了．

的確不是我的那杯茶．知我者友也．

老實說，對所有以各種修辭手法鋪張排比男人怎麽樣女人怎麽樣的文章，我都有偏見，一槪將之歸為無話找話說一類．話說得再俏皮，意思再一針見血，也是廢話．歸根到底，男女關係，首先是人與人的關係麽．一對關係裡面，不管男女，男男，女女，都會有各自表述的問題．各自表述，對他人則聽而不聞，視而不見，卻要求他人設身處地，人心同己，才是矛盾所在．人都是自私的，但眼睛裡見到的，只有別人的不是和自私，而自身的不是，總能輕易找到開脫的理由．

說這話，可能會被人質問”你以為自己不是這樣的麽？”當然是，要不就不是凡人了．所謂相處之道，其實多講無益．道理一字淺，但知易行難，做人一向如此．也許，最起碼，承認別人如己，有自私的權利，有自哀自怨自怜自苦的權利，再想想，一團烏雲也還鑲了條銀色的邊呢，那麽，有些執着，也就變得沒那麽”非如此不可”了罷．

2007-11-19T23:14:00.000+08:00

自賦歸來，僅僅征藉數畝之入，君或典釵枇佐之．入既甚罕，典更幾何？日且益罄，則挑燈夜坐，共誦鮑明遠”愁苦行”，以為笑樂．諸子大者論文，小者讀杜少陵詩，琅琅可聽，兩女時以韻語作問遺．．．君語我曰：”慎勿懮貧，世間福已享盡，暫將貧字與造化藉手作缺陷耳．”

記

2007-11-17T00:03:00.000+08:00

上周五電腦中了奇毒，一直處於半癱瘓狀態．周一致電服務支援，擬約人上門除毒．豈知聽了我鉅細無遺的描述後，電話那頭說，小姐，這種情況，我們的同事去了，只會幫你洗機，其它的，你得自己負責．啊？洗機？雖是聽得糊塗，卻也沒忘追問究竟．

一問一答，幾個回合下來，我弄明白所謂洗機，即是手指F11上一按，就會把電腦裡的東西洗個一乾二淨，病毒固然無處遁身，而其他的，也將一並屍骨不存．一句話，回到購機初始狀態．

而我下這麽一張單，再等個二三五天，專家上門，手指一按，承惠650大元．

”那和我自己按F11有什麼不同？”

”沒有，一樣的．”電話那頭一貫平靜有禮的聲調．

花650块錢只為假手於人？當然不．只好把單給取消了．

接着很苦惱了一陣：就按那麽一下子，倒也俐落，但跟着怎麽辦？原存的東西沒做備份－－缺乏危機意識的明證－－，還得將所有的東西重新安裝一遍．

無計可施之下，竟又擱了一天，才得人指點向專家求救．神奇的是，半電腦盲的我，在專家的遙控下，居然成功將防毒軟件安裝到半死的腦上，再成功運行殺毒程式，把毒殺個片甲不留，－－從來不知道，見到一列列xxx virus found and deleted的字眼，會得興奮如斯－－記憶，終於避過彈指間的灰飛湮滅．

跟着的修修補補，雖未免煩瑣，總算逐點逐點完成．說來容易，竟花了幾天的時間．

未留言

2007-11-06T14:45:00.000+08:00

”是不必然，亦不必不然．郢書燕說，固未為無益．”

***

有些人有些事，看了，你只會在心裡輕輕驚嘆一聲Einmal ist ewig．

2007-11-02T15:20:00.000+08:00

電話裡，與G嘀咕了好一會，終於選定兩個節目：二月二十一（星期四）的奧涅金和三月八日（星期六）的弄臣．其他的，只好割愛，因為實在沒把握到時已請了人．音樂嘛，在家聽也一樣，阿Q了一下．對對對，反正年年都有機會．G厚道，在那頭附和，並沒有如其他人般，責罵我拖沓．

閒話

2007-11-01T13:03:00.000+08:00

菲臘到美加出差，順道探望在美留學的C，並受C的母親大人所託，打探C在那邊的生活學習情形．

菲臘來電，說是剛和C吃完飯回來．”C說沒有拍拖，因為母親大人不允許．”

我笑，對着探子，還會有啥說法呢？

”說開又說，當年你出外讀書，外父有沒有類似的規定？”

”沒有．別說讀大學，稍大些，很多事情，爸都已不太干涉我們了．其實孩子大了，又不在身邊，關心是會有的，但根本想操心也操心不來．”

說着，就想起一件事．記得有年暑假－－那時候，一個寒假，一個暑假，一年兩次，多時不見的朋友，都從各地回家－－，白天熱，多呆在家裡，到華燈初上，也就是呼朋喚友的時候了．這樣子，瘋了好一段日子，不是深夜才歸家，就是乾脆在好友家留宿．有天，爸就說，玩可以，別太晚回家，日夜顛倒，對身體不好；而且，在外面時間長了，容易出事．

知道他的擔心，以及沒說出口的其他話，便乾脆講了一番話，大意是一年有十個月我是在外的，犯不着在他的眼皮底下才胡鬧，要他相信我自有分寸云云．

從此，他果然就由得我．當然，那也是因為爸對我向來是有信心的．只是現在憶起，少年氣盛，只顧着直抒胸臆，終究不太懂得體諒．

對話

2007-11-01T12:40:00.000+08:00

昨晚和菲臘MSN，晴晴將萬聖節的裙子展示給他看．

”今日扮白雪公主啊？”

”唔係．我都唔中意白雪公主．係都話苿莉或者仙杜拉啦．”晴說．

”點解唔中意白雪公主？白雪公主唔好咩？”

”佢咁蠢，比人呃完一次又一次，最未仲要睏係到等人救先得．．．”

收線後，我問她的想法從何而來．她說，你自己不也這樣講的麽．”幾時啊？”我更驚訝，追問道．

原來，有次，小晴列舉幾個迪士尼人物（都是女子），問我喜歡哪個．我說，都一般，Belle相對好些．最不喜歡呢？白雪公主．為什麽？上述就是我的答案．

媽咪這樣說你就這樣想了？你不一定要跟我的看法一樣啊！

我同意你的看法，也就這樣想了．我不一定要跟你的看法不一樣啊！

什麽道理？

2007-10-30T15:25:00.000+08:00

那天回家，小豪見到牀上並列着的幾件外套，一臉驚訝：咦，三件咁多嘅？

”點止？原本有四件，一件，哼，下昼洗衫時洗埋．晾係度哩．你可以去睇睇．”我說．

小豪有些不好意思，施展慣伎，邊以笑遮羞邊裝聽不到般若無其事轉身走出去．

奇怪的是，這幾天，他不再如往常般執着．放學回來，洗了澡才換上家常便服．有次洗手弄濕衣服，見他在那自言自語：少少濕啫，好快乾啦．我忍不住笑，趕緊背過臉．

***

我說小豪是生就的性情，被道兄調侃寵之過．想想，也有道理．性情是生就的，但放任還是規範，結果會不同．當然兩者並無優劣之分．於我這種懶人，若每番說話都要重複又重複，聽的人可能還沒生厭，我自己早頭疼不已．所以，咳，倘是（我以為的）無關痛痒的小節，循理說說，頂多一兩次，就算了．

教養孩子，從來都不是一件容易事．有說小孩天真烂漫，是有這種時刻，就像任何人都有天真烂漫的一刻．但大多時候，他們願意由着脾性，犯規使壞．跟他們講道理，你要有很好的耐性，還要壓制自己對陳腔濫調的說理的厭惡，並應付他們對你的說服力的挑戰．等這一切問題都克服，該行了吧？

沒有，還沒有．前兩天，在和小豪就某件事談了半個小時有多後，他說，”但係啲道理我唔知，你係我媽咪，你要教我．”我呆了一呆，醒過神，還得先讚他一句，”你講得啱啊，我係要教你．依家咪教緊囉．係唔係？”他不答，我只好又繼續，”咁你明唔明先？唔明嘅話，媽咪再講多次？”

如果他還是不表態，我又得從頭開始，把事情始末，道理所在，又這麽來一遍．

***

說起講道理，又想起剛見到的一個事．有人批評別人的文章，說，你的東西不簡明，但我不能逐一具體指出，要不結果會變得不夠簡明；你做學問不夠踏實，有半路飄飄然的心理－－不知你能不能接受呢－－不過要我具體指出，就很困難，因為心理比起學理機微很多．

大笑．這什麽話？

小豪

2007-10-26T12:38:00.000+08:00

小豪愛美，尤其體現在穿衣一道．現在幫他置裝，無論是家穿的還是外出的，都得有商有量．試過買回家，不喜歡的，擱那，憑你說的天花亂坠，也不為所動．

衣服怎麽配，什麽時候穿哪一套，他都心中有數．規矩多，花樣兒多．每次都是自個兒到柜桶取衣，A配B，C衬D，一點含糊不得．再就是家裏一套，到樓下會所一套，外出，所謂上街，又是一套．晚上洗過澡，換上一套，原則上也是就寢的一套－－只要不在洗臉刷牙的時候濺上幾滴水！一天下來，校服不計，走不脫三四套換洗衣服．換成休息天，多進出兩趟，五六套也是尋常事．

近來天氣稍涼，早上和我一起送晴坐校巴，添一件薄外套是當然的事．為了衬色，小豪一件件拿出來，逐天換，每天穿那十來分鐘，就放那，擱也不是洗也不是．看着心煩．我剛剛收集分散在三間房裡的四件外套，全放到他的牀頭去．回來讓他自己好好看看，希望有觸目驚心的效果．唉．

2007-10-26T12:13:00.000+08:00

有人怨我最近所寫無甚可觀．且不說我之寫，本就不在可不可觀．然所謂可觀者，於其人言，生活瑣碎也，尤以小晴小豪日常為先．餘者，皆痴人夢囈，姑妄任之可也．本也當姑妄聽之，惟執拾枱面得半篇隨筆，記起小事一桩，興起即另用紙續寫，再取相機錄下，並貼上來．大費周章事，可一而不可再呀阿生．

2007-10-19T00:00:00.001+08:00

很長時間沒讀沈從文的文字．在正文書店得到一本漓江出版社出的沈從文散文精編，滿心歡喜．

書編得很好，封套設計美，典雅，沉郁，細細的起縐的水紋紙質，清溪迴流，人影蕩漾，正是沈筆下心上的湘西長河，亙古不息地流着．

誌賀

2007-10-18T22:50:00.000+08:00

大凡喜好閱讀的人，到了一定程度，多多少少都發過類似的夢，就是有朝一日，可擁有一方那怕是小小的書店，終日蝸居其中，一卷在手，不知有漢無論魏晋．至於什麽推廣文化，公諸同好，怕也只是副產品，額外的獎賞，有固然喜，無也意料中事耳．

既然是夢，多數人也就醒了；但總有人，不僅夢，還日思夜想，於是，夢成為夢想，夢想又成為真實．

對一個發過這種夢的人來說，見到這可能萬中有一二的夢想成真，當然是既佩服又歡欣的．

十月十四日正文書店開業，謹此誌賀．

2007-10-18T22:07:00.000+08:00

一直想寫點關於弟的事．但每每才開始，就躊躇了．太熟悉太親愛的人，話到口邊，實在不曉得說些什麽好．腦海裡一幕緊接一幕，交錯無序．有次，好友說，航和他那伙朋友真怪，好像永遠停留在某個階段了．我想問，是指他們仍然還那麽理想主義麽？仍然那麽單純而浪漫地相信着麽？但終於我還是沉默了．

記

2007-10-18T11:00:00.000+08:00

有人問我的姓氏，答曰”汪”，並續了句”汪精衛的汪．”

眾人輕笑．我自己也是詫異的：大槪有十年沒這樣講了吧．

在南方，”汪”是不多見的姓．以前在潮州，及至後來的廣州，初次見面的人，多會問句”哪個Wang”．中國人有自報家門的習慣，即便是所謂大姓，也得左一個木子李，又一個耳東陳，才見清楚無誤的．可憐姓汪的，既無水王汪之便－－水汪汪倒有－－，”小狗汪汪叫”又太過不雅，餘下的惟有叨名人之光一途．可惜古今汪姓一族人才凋零，第一次面對這問題時，脫口而出的就是”汪精衛的汪”，聽者頷首，可見文史教材裡的反派人物，雖然是”臭名”，畢竟無須再囉唆．自此成了慣語．

到香港後，有次，說了，對方一臉茫然，旁邊的友看不過，說：”就是汪明荃的汪囉．”對方”哦－－”一聲，恍然．溝通成功，我友意猶未足，繼續發揮她的”無喱頭”本事，”喏，她其實是汪明荃的姪女．”大家都笑，樂也融融．

自此，”汪明荃的汪”通行無阻．

這樣又冒出久違的一句，大槪意識裡還是取前者．但眾人笑，也是理所當然的．後人愧姓秦，世人不名檜．我是不智的．

***

汪精衛的幾首詩／詞：

其一
臥聽鐘聲報夜深，海天殘夢渺難尋；
舵樓攲仄風仍惡，燈塔迷蒙月半陰．
良友漸隨千劫盡，神州重見百年沉；
凄然莫作零丁嘆，檢點平生未盡心．

此三九年三月河內謀殺案後，汪精衛到上海籌組政權，又秘密東渡日本，同年六月歸國，舟行大洋，有感而作．

其二　　六十生日口占
六十年無一事成，
不須悲慨不須驚．
尚存一息人間世，
種種還如今日生．

其三　朝中措

城樓百尺倚空蒼，雁背正低翔；滿地萧萧落葉，黃花留住斜陽．
栏杆拍遍，心頭块垒，眼底風光；為問青山綠水，能禁幾度興亡？

***

使命感如此强的人，會看不到身後千古罵名？奇哉怪哉．

閒話

2007-10-16T12:19:00.000+08:00

吃早餐時，晴晴說，夜裡做了個”得意搞笑”的夢．”Ms. Chak讓我們唱The School Calendar Song，我們卻唱了另一首．你猜，是哪一首？”

”High School Musical？”

”醒目，”晴很開心，讚了我一句，”Ms. Chak還跟着一起又唱又跳．”她一臉向往．我敢肯定，不是我盯着的話，她才不管嘴裡含着什麽，就該站起來，手舞足蹈了．

”中毒了中毒了．”我笑着說．

”是啊，我是很迷的．”晴直認不諱．

很多時候看着她，我總忍不住努力地想，一樣大的我，當時想的做的是些什麽．

***

我也講了我的夢給她聽．

夢裡，我開着車．

”你開車？跟誰一起？有沒有撞車？”晴表情緊張，好像忘了講的是夢－－頗合邏輯的問題．

”旁邊坐着一個人，應該是很親的人，但不知道是誰．我們似乎是從一個地方去另外一個地方，忽然，車子失控，左扭右扭地向前衝．．．”遲疑着，但終於記不起，我只好說，”後面的，我忘了．”

通常是這樣的，本來很清晰的影像，在敍述展開的時候，一點一滴模糊成一團，竟爾消失了．

***

敞開的窗外有風吹來，晴縮了縮脖子，”好凍啊．今年的秋天很特別．不像秋天，涼成這樣．”

”是麽？星期五就重陽了．深秋了呢．該的了．”

”但我記得去年，還有前年都不是這樣的”．晴說．

對，這可不是她的秋季．七月流火，九月授衣．多麽遙遠的故事．

晴晴學校的通告就寫着，十二月三日開始，全校更換秋冬校服．

囈語

2007-10-12T13:47:00.000+08:00

先生遊南鎮，一友指岩中花樹問曰：”天下無心外之物；如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？”先生曰：”你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來；便知此花不在你的心外．”

”傳習錄”只是很久以前匆匆翻看一遍，但這一則印象很深，簡直就像在箋釋”辛夷塢”般：木末芙蓉花，山中發紅萼．澗戶寂無人，紛紛開且落．是不是？都是一樣的寂寂開落，但若没”心”在，別說鮮活的花顏花色，連花的”在”，也不得而知了．

幾天前外出，車子徐行，半是想着事半是慣性地向車窗外遠處的地方望．經過一處，遠遠見到一座大樓上赫然三個大字”紅萼樓”．車子繼續前行，我向後望，直至那座大樓被拋離出視線外．這座大樓，相比起它周圖的一群，相比起一路的風景，在我心裡便也存在着了，是吧？所以，眼睛看見了，還不是”在”，看見了，心也知了，才是”在”．而這個”在”，也只是我心的”在”．

這樣胡思亂想間，忽然聽到司機有點遲疑的語調，”小姐，到了噃”，便見到視後鏡裡一對窺伺着的眼睛．我有微微的尷尬，只儘量作若無其事狀，付了錢下車．

***

其實，我也不知道自己在寫些什麽．於別處看了一篇文章，提及”哥本哈根詮釋”，很有趣．物理學我是完全的門外漢，見到因果關係的解釋和發展，竟也向着因果相續的方向，神奇．再看了有關輪迴的文章，更嘖嘖稱奇．真是，想見到什麽，就會見到什麽．

補充

2007-10-10T12:43:00.000+08:00

每回，進來一見”對．．．致敬”的字眼，總有衝動把那”對”字抺去，換上一個”向”字．每回，我都抑制了這種衝動，讓雙眼承受一陣不適．彷彿細小的蛾不慎飛入了眼帘，固然很不舒服很礙眼的事情，但揉掇是徒勞的，也只有用力眨巴眨巴幾下子，期望牠會快些移去眼角的位置，化成眼胶眼屎．

見倉海君用”假洋鬼子”名之，忽豁然開朗．大槪好好的salute不用，用了give tribute to．都是to字惹的禍．

***

維根斯坦一則，最初緣由是寫”致敬”時，本來用了”有如生吞了一隻蒼蠅”云云來比喻觀後感，臨發貼時，不知怎地突然想起”被碾過的狗”．萬一被質問生吞蒼蠅的感覺就糟糕了！是於刪了去．

在船山處順手拿來用，是方便，更是因為故事背後的意思，Harry Frankfurt的用意所在．

***

我當然知道不應該因人廢言，或因言廢人，但還是喜歡俗語，狗嘴裏長不出象牙．

烏龍

2007-10-10T11:09:00.000+08:00

星期天吃過晚飯，菲臘說有些滯脹，便沏了一大杯釅釅的普洱給他．他先喝了第一巡，說是味道濃了些，自個又泡過兩三巡．我洗完碗，間中啜了幾口，怪怪的感覺一閃而過，也沒多想．

小孩上牀後，就我們倆，先是拉了些家常，再聽他講了工作上的一些安排，已是凌晨一點多了，卻還精神十足，全無睡意．後來，商量着就喝了點他上次出差帶回的瑞士Chocolate Liqueur．

”想不到普洱亦這般提神，以後還是不要在晚上喝茶．”躺下時，菲臘說．”以前，由早到晚三四趟功夫茶，還不是說睡就睡．歲月不饒人就這意思囉．”我笑他，也笑自己．那時已經三點多四點鐘了．

剛剛才發現，自己的心不在焉可以去到什麽程度．

是這樣的．今早，送小Hou上學，碰到Ann．一起在附近茶餐廳吃了早餐．回來胃有點不舒服，便泡了杯茶－－當然又是普洱－－一掀蓋，旋即恍然：什麽普洱？不就是爸給的烏龍茶麽？

且別說烏龍茶是如何擺了個烏龍跑到普洱罐去的，最荒謬的是，雖不至於風馬牛，也是截然不同的兩種味道，何況是用普洱的份量來泡烏龍？怎麽可能茫然不覺若此？我自己很有問題不說，倒是菲臘，一杯茶半杯茶葉，－－整個茶袋填得滿滿的鼓成一個球我才停的手－－第一泡，泡了十幾分鐘，不成葯才怪，難為他喝下去，還只是說，苦了些．

心裡才怪道，剛好電話就響了．一五一十講了，菲臘就說，怪不得，苦成那樣子．還說，當時見茶色下深上淺，也有些奇怪．我笑他事後諸葛，他便說，莫說是烏龍當普洱，就是毒藥，他也是糊里糊塗喝下去，後知後覺．

”還好，你肯說出來，要不以後我一聽普洱調頭就跑．”

我只是笑．

這是真的．

2007-10-09T22:31:00.001+08:00

”這是真的．”

”愛”開篇就這麽一句．作者既然這樣聲明了，自然而然，讀者多會接受，讀的是真人真事，然後在一分鐘內讀畢掩卷，為對的人在千萬人中千萬年間於一時一地的擦身而過嘆息不已．至於是真的故事，還是事實就是如此，讀者未必有那種閒情去深究．

我是不好的讀者，不願輕信，也不易感動．猶記初讀時，第一個反應竟覺得熟口熟面，春天的晚上，後門口的桃樹下，十五六歲穿月白衫子手扶桃樹的少女．作者不是開玩笑，就是認真得很．

後來，讀了村上的”遇上100%的女孩”，我就想，他們說的，是一回事罷？時間的無涯的荒野裡，有沒有100%的男／女孩，並不是問題．

如果時間可以停佇在一點，一句”噢，你也在這裏嗎？”的空谷回音也會因而成為永恆，低到塵埃裡而從中開出的花也不會有凋落碾成泥的時候．

這是真的麽？

或者該問問封鎖線後的吴翠遠，呂宗楨，或其他的男男女女．

既買速讀

2007-09-29T23:39:00.000+08:00

第一次聽到書名，心裡著實咯噔了一下．真的，不可能不想起．

書昨天到手，昨夜裡讀了．也有笑的時候，九十多歲的老人，－－其實讀的時候，我常常忘了這個事實－－還有赤子的心趣，不經意流露的俏皮，難得．

只是完了，心裡頭堵的慌．

獨自面對着老病忙的楊先生，自覺有迫切性地寫這篇思考生死的”小文章”．有時覺得，年紀大到寫出來的字都快打結而腦筋仍清醒如斯不知是不是福氣．走到人生邊上的老人，向前看，向後看，終於還是未知生焉知死．而相信有靈魂而靈魂不滅，到底念茲在茲的是死後的重聚．

書分”本文”和注釋兩部份．自序裡，楊先生特別指出，”費心的是本文”．另十四章，是思索過程中發現而寫下的”獨立完整”的散文．我尤愛讀，竊以為倘不讀”注釋”，也無法真正領會正文用意．

書全名是”走到人生邊上－－自問自答”．說是自問自答，又何嘗有答呢！正如”記比鄰雙鵲”一篇，年餘間眼看他巢起，眼看他巢傾，眼看他巢遷，眼看他悅生，眼看他哀死，再眼看他巢拆，雖說是”過去的悲歡希望憂傷，恍如一夢，都成過去了．” 但真的就了無痕跡了麽？也許只是形跡沒了罷？或者沒了羈絆的靈魂應是彼此相識的罷？

我們喜歡說，到世上走一遭，既是”走一遭”，自然是有來路去處的，苦的是來路去處均不可知，所以唯有一直掙扎着．看到楊先生的掙扎，我明白，路其實是一樣的．

對才子致敬

2007-09-27T14:15:00.000+08:00

因着宋先生那裡的連結，看了某才子的”色，戒”觀後感，一貫的陳腔濫調，拉扯上”愛國情操”和”人性”（這回是色欲）的對立，雖是懨悶煞人，倒也並不意外．最討厭的是，才子一口咬定，是”性高潮令王佳芝愛上了易先生”，言之鑿鑿說什麽”此一意識在張愛玲的原作中隱藏至深”而”李安把張愛玲的性心理刻劃出來了”．

電影我還沒看，李導演怎麼講這故事我不知道，才子怎麼看導演講的故事，也是才子的事．但這樣大言不慚地說，張愛玲就是這意思，這就是張愛玲的心理，在我看來，這種自以為解人的態度，比起當年”域外人”的劍拔弩張，恐怕更是令人啼笑皆非．

大槪，張愛玲冷冷的一句”到女人心裏的路通過陰道”是說到才子心裡了．那樣興緻盎然地描寫”亮點正在於此”的三組性愛鏡頭，以陽關三叠作喻，有種揮也揮不去的沾沾自喜．但甭急，更要命的還在後頭．才子接下去大筆一揮，分析戊戌變法失敗，六君子送命，原來卻是由於維新派對慈禧性心理的無知，不曉得也不屑去爭取李蓮英！？（真想為”我自橫刀向天笑”的譚嗣同痛哭三聲）．雖說歷史事件是由一連串的偶然因素觸發，但這樣輕率立說也是少見的．不過，這由”色，戒”引申到女人從政的思路倒也一致：女人是”感性動物，對人事的判斷鮮有對錯之分，多憑喜歡和不喜歡作別”，行不得大事，什麽家國民族，動了情，不，應該說是發了情，就拋到爪哇國去了．

但當然，如果不太認真地看這篇文的話，還是有樂趣的：除了得聆”新說”外，看到”一對男女主角翹屁股露毛的纏綿得一片火熱，露骨之中，別有含蓄的大義，不由得令人對張愛玲和李安這對百年中國熱愛自由的創作人致敬”，也不由得人噴飯；噴飯之餘，更須三思其中的微言大義．

君子於役，奶奶

2007-09-25T14:40:00.000+08:00

睡前亂翻書，是”王風．君子於役”一首．

一直喜歡這樣的文字．家常，不作態．日入而息，牛羊回欄，雞鴨入籠，炊煙四起．本該是一日勞作後放鬆而溫暖的時刻，奈何丈夫行役在外，無日無月．”如之何勿思？”，綿綿憂思，悵惘之餘，終於還是一句”苟無饑渴？”．直是相思無奈，殷殷關切不過的仍是行役人溫飽與否．

不知道”棄捐勿复道，努力加餐飯”是否由此脫胎．

***

教我想起奶奶的故事．父親還沒出世，爺爺去了打仗．父親一歲不到，奶奶揹着他，孤身一人上路，爬山涉水，到湖南戰場找爺爺．在那種兵荒馬亂的年頭，歷經艱險，總算見着爺爺一面，短短幾天相聚，母子倆不得不又打那來往那去．只當時不知，從此夫妻父子永訣．

爸講奶奶的故事時，她已過世幾年．爸說，奶奶是一段傳奇，但她的事，他多是由周圍的人輾轉聽來．”要是她還在就好了，你問她她很可能肯一五一十講給你聽．”．那時，我喜歡寫些似小說又不是小說的東西．

曾經，很長時間，我撇不開這故事．滿懷熱誠在鄉里辦學的青年爺爺，是如何吸引了坐在課室裏的奶奶，令她不顧太婆勸阻，委身作妾；爾後又如何因着音訊不通而擔心打仗的爺爺，執意到湖南尋夫以求安心；爺爺最好的戰友，又如何帶着爺爺的死訊，來到黃崗鄉下，矢言要替爺爺照顧他們兩母子一輩子；後來又如何在肅反時期眼睜睜看着自己的第二任丈夫扛着”迷戀美色而做逃兵”的罪名吃了子彈．．．

我想，奶奶一生所幸的，應該還是鄉下溫厚的人情，令她在之後的歲月裡，能安安靜靜地在爺爺一手創立的學校裏教書，把四個兒子拉扯大，而不是受着什麽”紅顏禍水”的白眼．甚至在那什麽也可能發生的文革時期，都能得到鄉親的百般回護保全．

可惜，爸所知的就只是這樣的大略，細節欠奉．我對奶奶的記憶更不足於補白．我出世時，她很開心，巴巴地寄了架玩具三角小鋼琴過來，在當時是很希罕的物事－－說起來，直至今天，我還有些印象，因為比起現在的玩具鋼琴，一點也不遜色．

據說，她是最疼我的，因為生了四個兒子，一直想要個女兒．她在我進小學那一年來潮州．我清楚記得，是奶奶牽着我的手帶我去註冊的．那一年她差不多五十歲了吧．註冊台前排着長長的隊，輪到我們，她跟註冊的老師講普通話，不一會，那老師本來坐着的，不由就站起來，一問一答的．末了還摸摸我的頭，說，”好孩子啊．”讓我怪不好意思，心裏卻隠隠知道，這種特別的”待遇”是因為奶奶的緣故．

奶奶在我家住了一個多月．大家都習慣了，以為會一直這樣下去，直到有一天我在房門外偷偷窺見了奶奶和爸的淚眼．第二天，媽媽說，奶奶定了歸期，並跟爸說，一定會再來．

幾年過去，那一年講好，奶奶會和幾個叔叔到潮州跟我們一起過年．但年中，奶奶就過世了．說是靠着牀背半坐着，一手還抓着牀邊几上的茶杯，表情安祥．大槪半夜醒來，喝了口水，就去了．

爸奔喪回來，帶了一方白絲絹，上題”思兒”五絶一首，娟秀的毛筆小楷，白地上黑色的字．爸那天，又累又痛，一下子彷彿老了幾年．

隨想

2007-09-19T10:58:00.000+08:00

誰是王佳芝？王佳芝是誰？

掌故於人，本就大有裨益：或有妙趣，或開眼界，或啓思智．但若時時非要探個真假可信，辨個水落石出，卻是大不必的．更莫說捧着一本小說，一頭鑽進煙沒的往事中，循蛛絲馬跡追本溯源，非求個對號入座不可，更形無趣．

王佳芝是張愛玲精心描繪的眾女圖中的一幅，正如色，戒是她眾多簡單故事裡的一個．不過，不要一聽眾女圖，腦海裡立時三刻就浮現一幅幅踏青賞月採花戲蝶曼歌妙舞閨怨春睡捧心蹙眉的百美圖；貪圖方便借來的槪念，卻是如假包換的張記出品：那是一眾浮沉人世身不由己而又好死不如賴活着的女子．

誰的色，戒？

約一年前，始聞李安開拍色，戒，就想，對一個在語言，結構上苦心經營，刻意伏筆處處，強調前後對照呼應的故事，李導演會如何鋪陳呢？性，愛，欺騙，背叛，死亡．原作中，該有的能抓住大眾眼珠子的要素是有了－－雖然似乎不是張愛玲的要素，只不知是否是李導演的要素呢？

不管如何，色，戒，倒成了一時一刻的話題．由最近屢被引用的”惘然記序”裡的一句話可見一斑．”這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麽些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了”．其中的”三個小故事”，在看倌眼中若自動化為色，戒兩隻大字．只是，做讀者的，不管原作者有否深意，總該有意無意自覺不自覺地想到一块兒去罷？

色，戒的疑惑

讀色，戒，一直有兩個疑問．近來趁着熱潮，讀了坊間為數不少的論述，原也存心求解的．可惜至今未釋．

其一，在書名．色，美色，色相，色心？果真色耶？戒，誰戒？如何戒？戒什麽？我想來想去，還是不得要領．

我們只被告知的，在封鎖線前，王佳芝視線裡（可能）有車夫的回頭一笑．在此之前，我們也還很清楚她的一些斷斷續續的想法，但之後，直至生命終結，有過些什麽念頭，卻是不可知的．雖然易先生以為那裡面有對他的恨．

我有時想，或者仍然是”太晚了．她知道太晚了．”那句話．但誰知道呢？

其二，首尾兩台麻將搭子裡的”黑斗篷”．我真想扯開那張黑斗篷看看．除了”鼻梁上有幾點俏白麻子”的”廖太太”（對照第一場麻將的麻婆豆腐論－－你不得不讚嘆張的細眉細眼）替上”麥太太”，餘的就是”易太太”，”馬太太”，和另一”黑斗篷”了．當連不在場而言及的都有名（品芬）有份（楊太太），試問又有誰不會引以為異？

這個”黑斗篷”，不其然讓人想起傳奇封面設計用的那張晚清仕女圖．也許，我不應該想那麽多，誠如張愛玲的坦言，”如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛．”

誠然，故事任人演繹．

2007-09-14T16:00:00.000+08:00

忘掉她，像一朵忘掉的花，－－
　那朝霞在花瓣上，
　那花心的一縷香－－
忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！
　像春風裡一出夢，
　像夢裡的一聲鐘，
忘掉她，像一朵忘掉的花！

***

早上，先是一起送小晴上學，再慢慢往回走，送小豪回幼稚園．

路上，有清洁工人在掃道旁的落葉－－秋天似乎真的來了－－小豪忽然說：”看，剛剛掃過，又有樹葉飄下來哩．”語氣裡有着不可思議的意思，彷彿該至少乾淨一會兒的．

笑着望着他．我說，風一吹，葉子總要往下掉的．小豪也望着我笑．

就想起卡夫卡這句話：

如秋天的路：還來不及打掃乾淨，經已有乾枯的落葉覆蓋其上．

2007-08-27T23:22:00.000+08:00

過去一周不太好．先是小龜死了，讓人難過了好一陣．接着頭疼了幾天，沒日沒夜．除了強打精神做着無可推卸的事外，就是昏昏沉沉的睡．

想起二姨，以前頭疼時常念叨，家族病啊，外公如此，兄弟姐妹幾個如此，以後你們怕也－－．話還沒說完，通常就給主修生物學的表妹鏗鏘一句打斷，”你不要老提這個，再暗示下去，沒病都難！”然後，大家都有些怏怏了．

大槪，於二姨，宿命難違的想法，有如一剤微量麻醉葯，雖不足麻痺感覺，卻也可稍減痛楚；但對表妹，宿命難違，或者正正是生命密碼裏潛藏的可怖顯像，如同盹着了的怪獸，不提，也許這輩子就過去了．提一提，說不準吵醒了這頭怪獸，從此永無寧日？

我不知道，只覺得昏沉的白日黑夜的睡，有如死般．

***

星期六好了些．有朋友送了漢中雀舌．晚飯後，用玻璃杯泡開一杯，本意是想看其載浮載沉－－很少在夜晚喝綠茶，怕難於入眠－－看了，就由它擱在桌上．但後來，一片片葉子都沉到杯底，亮綠得透明的湯色讓人有種一試香澤的欲望．所以，我就試了．惜這一試不可收拾．雖則泡／擱的時間稍久，但不同功夫茶的是，略釅但清高的茶味，溫涼的口感，最合長飲，不覺一口氣喝了．意猶未儘，就又泡了一杯，特意放涼，再喝．

結果，整夜靜卧牀上，直至東方之既白，無一刻不是清醒的．

2007-08-21T22:33:00.000+08:00

剛剛沖涼的時候跣了一下，失去平衡，跌倒在浴缸裏．到現在，左手臂撞擊處還隱隱作痛．

跌時身體是向前傾的，眼看着頭快要碰到水龍頭，也許是本能的反應，左手臂硬生生地把整個身子向後扳，再順勢撐住浴缸的邊，吃了所有的力．痛是痛極了，但心裏直慶幸不至於釀成一場浴室意外．

穿好衣服，走出客廳，倆小孩各據沙發一邊看卡通片．才在他們中間坐下，再自然不過的，兩個都挪動身子，依偎過來，如往常一般模樣．

”我剛重重地跌了一下．”我說．

”有沒有受傷啊？”晴晴關切地問．

”沒什麽－”猶豫了一下，我還是繼續說下去，”幸好．不過，這次倒提醒媽咪，要先跟你們說個事．”

晴晴和小豪都望着我，有些疑惑．

”其實家居意外有可能很嚴重．像剛才這事，骨折啊什麽的都有可能．要是媽媽的頭部不巧撞到水龍頭，流血，甚至昏迷的話，而家裏又像現在一樣沒有其他大人，晴晴，你要保持鎮定，”晴的眼睛流露出驚懼，我摸了摸她的臉，”－－別怕，只是假設－－我知道，萬一發生的話，你會怕，但千萬保持鎮定，深呼吸幾下，再撥打九九九，或者打給爸爸，或姑媽，讓他們安排．”

”還是先打九九九，我會告訴他們家裏的地址－－打給爸爸他們會耽擱時間的．”晴說着，雙眼就紅了．

”是啊，真聰明，不就是你學的常識麽．”我摟住她，”不要怕．其實是好事情來着．要不是剛才一跌，媽咪還想不起．我們只需要知道碰到意外時要如何處理就行了，並不代表會發生呢．”

晴緊緊抱着我．

睡前，晴說，一想起我的話，心就嘭嘭地跳．

”不要怕．”我說．

”我知道，但心自己要這樣跳．”晴說．

是吓着了．有點懷疑自己是不是過了．但會發生什麽事，誰知道呢？我真的擔心，他們會驚惶，會號啕，會手足無措．我可不想這樣．

心念一動

2007-08-15T23:49:00.000+08:00

剛想到H，H的電話就來了．

”真巧！”

通常我都這樣說．雖然，”感應”會是更準確的詞．只不過，我們習慣稱之為巧合而已？

***

幾天睡得不好．下午有點累，小睡了會．發了很奇怪的夢，夢見自己輕易地就閉氣潛到水底盤腿坐下來，上身還向前傾，慢慢接近地面．夢裡還曉得訝異浮力哪兒去了．然後，下巴就貼到沙質的東西．定睛一看，原來卻是一片淺灘．

***

二姨來港幾天，住在姨丈的姪兒家，周六過來聚了半天．昨天，又見了次面．靜靜地坐在那，聽着她拉家常，覺歲月匆匆．

記

2007-08-14T12:57:00.000+08:00

那年今日，窗外日光熾熱，蟬鳴聲忽高忽低，時遠時近．

幾天來，媽都是這樣靜靜地躺着．我坐在牀邊，守着．四人病房裡，三張牀空着，偌大而靜．在蟬鳴的間隙裡，是走廊處爸和細舅斷續的低語，清晰，卻無意義．

萱來了，陪我．

不知怎地，我就有些興奮起來，倚在一張空牀尾的鐵架邊，不停地和萱說着話，熟極而流的；我還聽到自己放肆的笑聲，一陣陣，在空氣中飄散開去，又落下來．

後來，目送萱走出門口後，我又踱回媽的身邊，一時間，眼光就落在她平放在身側的右手上，不覺就用手托着看．那指甲，上次剪，是七月九日，一個多月了，沒怎麽長．嘆了口氣，就十指順着往上按捏．也是熟極的了，一下子就到近胳肢窩處，但忽然就有種很異樣的感覺．

我用兩根手指切了切脉，感受不到任何輕微的跳動．很緩慢地，我又把雙指移去鼻孔邊，也感受不到任何哪怕只是遊絲般的氣息．

發了會呆，也許只是一瞬息，也許有柱香的功夫，也許已是由朝而晚，我不肯定．之後，便轉身走出門口，跟爸他們說，媽沒了呼吸．

然後，醫生來了．

然後，有些親戚來了．

然後，我就站在醫院大門口，等殯儀館遣來的車．

正是車如流水馬如龍的時候，大街上人聲車聲喧雜，一切如常．

我開始懷疑，生命中是不是真發生了一件會令世界坍塌的事，還是那只是很微末很微末，比空氣中飛揚着的最細小的微塵還要小的事．你當然知道，肉眼卻是不可見的？便是你自己，其實也是一樣的比微塵還小的細末的物事．

那一刻，和之後的很多很多的日子，人聲鼎沸的熱鬧景象總會將我放逐到無垠的荒野中．

抄書

2007-07-27T23:56:00.000+08:00

”．．．有的譯者沒有勇氣把著者一筆抺煞．但這裡正像別處也並不缺少有勇氣的人．有一位姓丁雙名福保的大學者”著”了一部幾十冊厚的佛學字典．我們一看就知道這裏面有問題，因為這種工作需要多年的搜集和研究．我們從來沒聽說中國有這樣一位專家，現在卻憑空掉出了這樣一部大著，不由人不懷疑．書的序裏提到日本織田得能的佛教大詞典，我們拿來一對，才知道原來就是這部書的翻譯．但丁先生卻絕對否認是”譯”，只承認是”著”，因為他添了些新東西進去．我又有點糊塗起來．譯一部幾百萬字的大著只要增加十個字八個字的新材料就可以把這部書據為己有，恐怕世界上每個人都要來譯書了．．．

另外，還有一位更有勇氣的人，當然也是一位學者．他譯了幾篇日本人著的關於鮮卑和匈奴的論文，寫上自己的名字發表了．後來有人查出原文來去信質問，他才聲明因時間倉卒把作者的名字忘掉了．這當然理由充足，因為倘若在別人和自己的名字中間非忘掉一個不行的話，當然會忘掉別人的，誰不愛自己的名字呢？”

這是季羨林一篇題為”談翻譯”的文章裏的一節．忽然想起並費些周章錄下，緣起當代文抄公．這桩”怪現狀”，就算季師見到，大槪也只會目瞪口呆，再不能語矣，何況乎書．

閒聊

2007-07-26T16:08:00.000+08:00

和弟msn了一陣，懶得再打字，複製兩段．

woyne說：（庄子）看多了，难感受到自己，
Birgit 說：別老抱着”自己”，就行了．
woyne說：那是，可看多，总会有只有自己就是鱼的错觉
Birgit 說：是魚也不錯．我們家裏人都似有這種相忘於江湖的天賦－－不好聽時是薄情寡恩．
woyne說：能真正的薄情寡恩也不错啦，最怕是前头混混无思，后面却在“顾盼”
woyne 說：你用词够激的
Birgit 說：嘻嘻
Birgit 說：現在講話不多思索，想到就講．吓死人
woyne說：上网多了，说话就是用手
Birgit 說：相關的，腦到手到
Birgit 說：手到腦不到
woyne說：呵呵，高手境界
woyne說：就像古龙说的那一招本来就是这样的
Birgit 說：你走火入魔
Birgit 說：對古龍
Birgit 說：我是說
woyne說：你停顿的语气更像古龙
Birgit 說：小芬近來還好
Birgit 說：吧？
woyne說：好
Birgit 說：手比腦快
woyne說：^_^
woyne說：果不其然
woyne 說：建议你用3+3的手法打字，可能平衡点
Birgit 說：什麽東東？
woyne說：每手的1、3、5手指啊
Birgit 說：啊？難度很高呀．你自創？
Birgit 說：十根手指不用用六根？
woyne 說：忽然创的，适合你
Birgit 說：哈哈哈．糊弄我？嗆
woyne說：不是啦，有助脑手平衡

***

woyne說：小的们在干吗？
Birgit 說：之前做功課，現在看電視．今天十一點多才吃早餐．生理時鐘全向後拔
woyne說：你特意调的？
Birgit 說：我？哈，我只懂順其自然．前些時候小晴問我以前如何過暑假
woyne說：你肯定说你整天读书
Birgit 說：沒有．我說，
Birgit 說：和舅父你兩個要負責家務，嘻
woyne說：哈哈
Birgit 說：憶苦思甜
woyne說：没上当吧她？
Birgit 說：上不上當？唉，就算是真的，她也不會當回事的了
woyne說：現在小孩精，不好唬
Birgit 說：這叫沒歷史包袱
Birgit 說：有時候，她幫洗兩個碗，我已經感激涕零，溢於言表．
woyne說：以后把她洗的碗封存起来，看什么时候家里没碗了
Birgit 說：好主意

對話

2007-07-12T22:55:00.000+08:00

在四樓看其它文物時，小晴在一個陶瓷前駐足．

我湊過去，一看，是名為”照鏡美人”的瓷件，妝台兩邊各站着一仕女，探頭望鏡．

”你說，美人在哪？”晴問．

”不就在鏡子兩旁麽？”

”你過來看看啊．”小晴擠眉弄眼，一臉古怪．

索性往她身後一站，見到鏡子裡頭小晴和我的臉．

”哦－－無聊．”

”什麽呀，凡照鏡的，不就是美人嘛．”

2007-07-12T22:36:00.000+08:00

一心避開人流，盤算着小晴星期一放假，正可以看展覽，就興沖沖去了．

如意算盤卻沒打響．原來，參觀上河圖是有定額的，除預訂票外，餘下的即日票，分時段派籌，先到先得．當天的籌，剩下晚上九點至十點的．既來之則安之，就要了兩張不包參觀上河圖的即場票，進去看了其它十五幅書畫．

完了出來，在上河圖門口站了十來分鐘，也就寥寥幾個人進去，並不見得墟冚，準是有人預訂或拿了籌卻來不了，而且為數不少，可憐了望門興歎的．但葡萄是酸的，我告訴自己，就五分鐘，不如看畫冊好了．

***

書畫展命名國之重寶．聽起來怪；英文好像是The Pride of China，更怪．

鼠的疑惑

2007-07-07T23:30:00.000+08:00

應該是讀初二的時候，說來有十幾二十年了．有一晚，半夜裡，被一陣窸窸窣窣的響聲吵醒．坐起身開牀頭燈．燈亮的一霎，我簡直不能相信自己的眼睛：房子中間地面赫然有兩隻老鼠！一隻平躺着，四隻爪子環抱着一個小瓷花瓶，另一隻用嘴巴含着它的尾巴．想來本是拖行着的，只是驟然的光和動靜令它們停頓下來．

而我，和那隻立着的，有那麽幾秒，又或者是十幾秒的對望．

然後，那隻老鼠移開視線，繼續拖着另外一隻向前，彷彿剛剛的動靜對它的搬運工程並不足以構成任何阻擾．

我心裡犯着迷糊，呆呆坐在那，呆呆地望着它們倆把那個花瓶拖出房去，就又躺下，而且很快地睡着了．

第二天，一睜開眼睛，就想起夜半那一幕．有些疑真疑幻的感覺，眼角不覺往妝枱一掃．

一套五個的擺設，果然少了一個．

媽聽了說，她見過老鼠用這種方式搬雞蛋．只不過，倒沒這麽大膽的，身子一反，把蛋丟了就逃，蛋也破了．

心底就一直存了幾個疑問：第一，偷雞蛋，吃的，好理解．但怎麼會看上瓷花瓶這種小玩意的？有什麼用？第二，由妝枱到地面，一米多高，兩隻小老鼠，一個稍一磕碰就碎的小瓷瓶，如何做到的？第三，老鼠不是都怕人的麽？怎麽會那樣從容？

剛看了國際台國家地理雜誌拍的Rat Genuis，解了我的第三個疑問．原來，老鼠的聰明程度遠超一般人的想像．除了絕妙的身體構造令其穿越幾千年生存有道外，牠們還是智慧型進取型的生物．更妙的是，面對人類，是否受到威脅，是否有危險，老鼠都會在很短時間內進行評估並得出結論．看着鏡頭前那隻偷吃羊骨而被發現，卻在與人對峙幾秒後繼續若無其事大快朵頤的老鼠那毫不閃縮的眼神，聽着旁白，心想，當年那隻老鼠，大槪就是這樣吃準了我．

至於問題一二，我想，很難再有答案的了吧．

2007-07-05T15:54:00.000+08:00

約了朋友吃午飯．電話裡頭，千叮萬囑，B2出口，上了地面，向前直走十米不到，是渣打銀行，隔鄰有個門，門牌號xxx．

喏喏應聲．

她卻又重複一遍．忍不住說，行了，我又不是第一次去．話才出口，就後悔．果然，友開始一桩桩Birgit烏龍漫遊事件，細細道來．

大笑．真的，有人這樣熟悉自己，不知道好還是不好．

2007-07-05T15:52:00.000+08:00

感冒．睡了兩天．昨天稍好．讀了”慢”．這個短短的長篇，我還是第三次拿上手，才終於一口氣讀完．

每個人心目中只有自己，卻又苦於無法認識自己肯定自己．所以，或多或少，我們都需要引人注目，然後，在他人的目光裡，讚美裡或謾罵裡，感覺自己存在的價值．

禮物

2007-06-30T12:33:00.000+08:00

昨天小晴放學，甫一下車，已迫不及待告知於當天主題學習活動中贏得三份禮物．”最難得是中文聆聽那份．”說起來有些興奮．

”如何難得？”

”首先，當然要做對全部題目，”她頓了頓，”但禮物只有一份，卻有五個人，所以，分兩組，玩’包剪鎚’，再由勝出的兩人對玩，最終是我贏了！”

禮物是一盒蠟筆，老師在冒險樂園用票換的．

聽了，不知說什麽好．老師自掏腰包，鼓勵學生爭取好成績；取得成績之餘，還得賭運氣．從好的方面看，孩子也許會明白，謀事在人成事在天，付出努力或有機會，卻不代表”贏緊”？

***

以前晴晴問過，考試倘取得佳績，有何獎賞．”有，會讚你．”這是我的答案．”就這樣啊？會不會送一件小禮物給我？”她問．

”不會．”

向來反對物質鼓勵．總覺得，很多事情，做得好是本份，不應該有前設的期望．做學生的本該把書讀好，讀不好，就得鞭策．”get the job done”，聽起來差強人意，”get every job well done”，把應做的每件事做好，就是應該的．

”譬如，我是你媽，儘心對你好，照顧你，教你，都是應該的．我不會想到有什麽好處，因為做好一個媽媽，就得這樣．反過來，你做女兒的，有女兒的本份；做學生時，又有學生的本份．能儘本份，又有能力把事情做好，已經是最好的獎賞了．”

講了一通，覺得幾近說教，不說卻又不行．晴不再說什麽．我也並不以為她就此認同了．

***

剛剛，小晴把蠟筆送給小hou．

”你不是很珍惜這份禮物的麽？怎麽捨得送弟弟？”

”我已經有很多蠟筆了．”

”也就是說，你開心，並不是因為需要，而是要贏了才得到，難得的緣故？”

我這一問，晴很敏感，居然答，”不是，我是想着贏了可以送給弟弟．”

問

2007-06-30T12:29:00.000+08:00

倉海君，一直想找Imperfect Understanding，你說，書舍會否有呢？要不，”一知半解”也好．

2007-06-28T10:52:00.001+08:00

下個星期，會和小晴一起去看清明上河圖．

廚事

2007-06-28T09:45:00.000+08:00

做了兩個月的煮婦，說難不難，說易不易．不時盤算着晚飯又該備些什麽餸菜，總有納悶的時候．但說來日子有功，不知不覺，立了套程序：一餐飯，兩或三個菜，青菜，蛋肉類或／和魚，儘量在味道和烹煮方式上變些花樣，時間控制在30至45分鐘．略翻過些食譜，美則美，但多是複雜而費時的做法，卻步．見到這樣的海南雞，心思思，轉念，還是開盒清雞湯當米水，煮起飯，配上泡熟的白切雞，灼一碟菜心或芥藍，就算了．

***

打從第一天起，晴晴大槪已立定心思，只讚不彈．即使跟她說真的不需要那麽使勁鼓勵我，她還是堅持着這個好吃那個美味．幾分體貼，幾分鼓勵，再加幾分新鮮感，自然是滿分了．便由得她．

每每開始煮東西，小晴就跟進廚房，站在旁邊，問長問短，諸如”你什麽時候學會做菜”，”是誰教的”，”為什麽要加這種那種調料”等等．末了，總不會忘了”以後我也學做菜”作結，聽得我有些慚愧．媽媽下廚，原來會有這樣良好的影響．

她還幫着洗菜，擺餐具，洗碗．很懂事．

小hou直白很多．初幾天，飯吃到一半，就懨懨，說是沒胃口．也不全因廚藝，還有情緒上的問題．

有一天，特地煮了他愛吃的欖菜肉碎炒豆角－－以前，隔些日子，他自己會跟瑪麗亞點這個菜－－他吃着，忽然望着我說：媽咪，好挂住Auntie．聲音低低的．

後來就好了．有時，餸煮多了，以為會吃剩，但見他們倆坐在那，你一箸我一箸，慢慢清光，着實開心．

***

發覺晴晴對烹調有些想法．有一次用豬肉碎炒蛋角，她邊吃邊說很香．我就隨口說，加上葱粒會更香，不過為了遷就小hou口味，惟有不加．她想了會兒，說，那很簡單，你先炒起不加葱的一份給小hou，才加葱粒，不就行嘛．

再有一次，煎蒜香雞翼，醃的時間長些，鹽又下多了，煎的時候已覺，有點着急．在旁看着的小晴說，太鹹就加點蜜糖吧．這才提醒了我，醮了些蜂蜜塗在雞翼上，放進焗爐焗了焗，總算入得了口．

後來講給菲臘聽，一付得意洋洋的樣子，像是他調教出來似的．

隨筆

2007-06-27T14:19:00.000+08:00

以前閱讀的時候，看到有意思的，會拿筆紙錄下，往抽屜一放．純粹一時的喜好，沒存任何留待他日可用的心思．

隔些時打開抽屜見到，會忽然興起歸納整理的念頭，但就止於念頭．常常是一邊做，一邊讀，有時還會有疑惑，多是因忘了出處，或是因而又找出原書再讀，惟有把抽屜推回去．幾經折騰，直至有一日，發現填滿的抽屜凌亂，目不忍睹，卒之把心一橫，整一堆當廢紙扔了．這樣周而復始，幸好未有既知今日的慨嘆．

只是現在連這小小的興致也沒有了．

***

讀寫讀寫，是兩回事．向來對寫的興趣遠遜於讀，也好在是這樣．因為，閱讀，只要有興趣，就能尋到對自己口味的；但寫？那是天賦的，有就是有，沒有就是沒有．倘是空有舞文弄墨的雅興，作出來的東西，連自己也無法滿意，真真慘事一桩了．或者可以說，這世上的好文章，不論那個題目，都讓人寫儘了．要不，白居易也無須讀了劉禹錫的金陵懷古，而發出子獨得珠餘皆鱗爪的嘆喟．

這樣託詞，臉皮委實厚了些，不過也只能這樣了．

***

一般而言，最怕人家評文論人，語錄式一兩句，好意思就當蓋棺論．人間詞話例外．每過些日子，會取來讀讀，看靜安先生評詞斷人，雖然並不全以為是，卻是過癮得很．且抄幾段．

評李後主曰：
”李重光之詞，神秀也．”
”詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞．”
”詞人者，不失其赤子之心者也．故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處．”
”主觀之詩人，不必多閱世．閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也．”
”後主之詞，真所謂以血書者也．”
”馮正中．．．與中，後二主詞皆在”花間”範圍之外，宜”花間集”中不登其隻字也．”

由十四至十九則，一連六則都有涉及，足見偏愛．尤其十五則”眼界始大感慨遂深”一句，將李後主詞作為詞由流行歌曲而至與唐詩並論的藝術形式的轉折點，很是推崇的．

刪稿裡四十三則評龔自珍詩”偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”，曰，”其人之涼薄無行，躍然紙墨間．”一句戲言，最多是略為輕狂，卻下此重語，甚是苛刻．不過，可見靜安先生為人端肅之處．

關於夢窗玉田的幾則，也甚有趣．”映夢窗零亂碧”，”玉老田荒”之句，真箇是，不喜歡，挖苦起來也別有趣味．好在對象是古人．

夢

2007-06-27T11:15:00.000+08:00

昨天累，送完兩個小孩上學後，一個上午都在睡．中間接了幾通電話，聊幾句，又睡．暗忖真是不濟，不就溜冰麽，才個多小時啊，看來要多做點運動了．

很少大白天睡覺的．斷斷續續，一直在發夢．夢見好久沒聯絡的老朋友，以及未曾見過的人．

在夢中，那人倚在門邊，說：”最近買期指，輸了些錢．”輕輕閑閑的．

”期指是不沾手的，倒是股票，會跟跟風，炒些少．”我如是說．

好像再自然不過的事情，但心裡很詫異，怎麽聊的是這話題？再缺乏想像力，或想像力再強，也不該是這樣的吧？

就真的醒了．

2007-06-27T10:33:00.000+08:00

小孩睡覺，我們便有些時間聊聊天．話題拉扯到了，想起從前的一些小事，會講給菲臘聽．

大槪奇怪怎麼這麽多年，總還有未曾聽過的，他就會發牢騷，說，”你呀，收埋收埋這麽多東西，擠牙膏似的，一點一點擠出來．”

”說得我故意隱瞞似的－－就算有心無心，都不是什麽了不起的事，就像我從來都不會以為你需要什麼事都講給我聽．”

”但我是什麼都講的啊．”

”我們倆不同．”

***

小時候，看媽她們綉東西，無論大幅小條，有空白地方，總得填上．由傳統的龍鳳呈祥，百花富貴，松鶴冬青，到一般的花草鳥獸，山水亭台，滿滿的熱鬧繁華的一片．就算晴空萬里，也得綉上白雲幾朵，白鷺一行；邊邊還有一圈圈費時費工的裝飾圖案．湊近看，太多太多的細節，不僅眼花，連呼吸好像也急促了．

記得跟媽說綉少些，留點空位，看起來既舒服，又省事．

她說那都是按客人的圖樣綉的．再說，裝裱後懸挂得高，也就不覺．

老照片

2007-06-20T11:37:00.000+08:00

手頭只有一張爸媽弟和我的四人合照－－想來也是惟一的一張，再有就是那些手抱時期的了．所以，雖說不喜歡照相，但每每念及，心裡還是很有憾的．

照片是梯形布局的：媽和爸坐在枱几兩邊的藤沙發，雙手隨意搭在椅把上，弟和我分侍後面，輕倚着几座後部凸出的部份．除了媽穿的是件白底黑圓點的衣外，我們仨個都是白色短袖衬衫．黑大理石的几子，白色的墻．如果不是几架上那盆羅漢松盆景，綠色的葉，禇紅色的盆，還有昏黃的燈投射在夏天輕薄棉料上泛起的影綽的光－－分明記得那時是白天，只是因為光線不夠，才閞了盞燈－－也就是一張黑白照了．

我們四個，望着前方，眼神一致．爸和弟自然地微微地笑，媽也笑，那笑裡有些留住點什麽的訴說，是掙扎着的笑．我沒笑．

每次看這張照片，會有種靈魂出竅的錯覺，悠悠回到那一刻．

是媽最後一次進院前拍下的．

我只是奇怪，那天，是誰安排的？家裡沒相機，是有人特地拿來的．

我怎麼會一點印象都沒有了？

詰

2007-06-18T17:57:00.000+08:00

菲臘收到送來的手提電腦，拆了包裝，旋即在桌上鋪張開來，做那些安裝啊啟動啊什麽的事．

小晴（指着原有的那台）：”爸爸，用的好好的，你為什麼又換新電腦？”

菲臘（頭也沒抬）：”那台？我會把它給同事用，他的電腦太舊了．”

小晴（歪着頭，想不通中間的周折）：”為什麽不乾脆把新的送給他？”

菲臘（眼睛盯着屏幕，手繼續在鍵盤上遊走）：”那台也還很嶄新，這台當然是我用的啦．”

那個”啦”字，不到一般有的一半長度，很短，就像舊式的卡帶，好好播着音樂，不知怎地，給卡住了，刺耳而短的音符，就不轉了．

菲臘霍地抬起頭．

小晴：”你不是說過，不好這樣子麽？有新的，自己留下來，把舊的給人？”

菲臘（思想着）：”因為．．．，”，畢竟是無法自圓其說的了，”沒錯，為什麼不把新的給他呢？”

***

去市場想買些魚肉做老少平安．

下午三點多，檔口還沒什麽顧客，木板上擺着兩三块有些慘白的魚肉，大槪是上午賣剩的．

魚販在劏一條大魚．血汨汨地從魚肚子流出來．他忽然伸出右手的食指和中指，往血裡一劃一撥，跟着紅紅的雙指便朝那幾块慘白的肉上拍了下去，再很快地塗抹開去．

定睛看着，我有些發呆，直到那刀再一切，有血濺出，才一驚，拖着小晴向後彈了兩步．

回家路上，菲臘說我剛剛的反應是少見多怪，很平常的事．小晴就問為什麽那人要用血塗抹旁的魚．

”他幫那不再新鮮的魚’化妝’，扮新鮮．”我說．

”是啊，剛我也是這樣想的．也就是騙人？”

”嗯，”我有些猶豫，”可以這麽說．”

”那你為什麽不說他呀？欺騙跟他買東西的人哪！”

我也不懂得回應，期期艾艾，就把球傳給菲臘．

”常去市場的原就知道，買魚得買看着劏的．”．

這解釋，小晴大槪不能滿意的，就是我，也是不滿意的．但當然，我想也能明白，真買得板上的，也不會指望着有很新鮮的，圖的是便宜和眼不見為淨，說不上騙人，是願打願挨的事．只是，這又如何跟小晴說呢．

我看

2007-06-17T11:30:00.000+08:00

小孩不時會把抽屜裡的相集一本本拿出來看，完了，又隨手擱在書桌上，牀上，再加上我那些看了一半或者還未有功夫或興致看的書，凌亂得很．

終於到了不得不收拾時，通常，我會把書累成一摞，照樣擺在那，懷着”也許很快就會讀的”暗暗的希望；至於相集，倒是忍不住隨手翻翻，看看，想想，不知不覺中消磨一個半個時辰．

其實，那塞滿整個抽屜的相集裡，沒有幾幅是我自己的．還是很小的時候已經不喜歡照相，並不因為”攝去魂兒”的痴話，而是鏡頭總讓我不自在，彷彿那後面有雙眼睛在窺視着我所不認識的自己．生命原是流動着的，因快門一按而被定格的一個又一個瞬間，會讓人思疑，其間那些鮮活的記憶，究竟是發生過的，還是僅僅一夜亂夢的痕影．

所以，我喜歡讀”對照記”．看了一遍，又一遍．看張細細地膩着祖母祖父外婆的故事，卻寥寥落落地在自己的照片側註了若有還無的幾句．然後，我會想起她寫的：

照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月己過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼．

所以，非要留的話，還得是黑白照－－起碼有個滿地瓜子殼，是嗑過，談過，笑過，熱鬧過，才曲終人散的．

巴別塔下

2007-06-16T13:42:00.000+08:00

讀至”穿戴聽看網不盡”裡日常衣着一節，泊主寫到被公司一男同事形容其當天的衣着如白雪公主，反應是”情緒低落了十秒”，微笑之餘，也記起另一起事．

兩年前，因工作上的關聯，認識了一個在某香港公司實習的男孩．－－說是實習，其實是他父親收購人家公司的先頭部隊－－有一天，約了一起吃午飯，見面時，心事重重．甫坐下，就提了個問題：”如果一個男人對另一個男人說’you are very handsome’，你會怎麽想？”

”為什麽？誰對你說這話的？”

猶豫了一會，他說出原委：當天上午在洗手間門口，碰見公司裏一個高級經理，短短一兩秒的時間，那人就說了這樣一句話，還展露出一個（曖昧的）笑容．

”我被嚇了一跳，不知道該如何反應．”他說，”就是心裏不自在．”

我當然明白他的憂慮來由，也相信（或者未必肯定），另外那人只是把香港人動輒挂在口邊的”靚仔”直譯過去，用於恭維一個他認為需要恭維的有背景人士罷．

說出我的看法，他將信將疑，終於還是決定要小心為上，首先從自己做起，確保不會給錯”signal”．

人與人的溝通，是很不容易的一件事情．稍為搭錯線，相距已遠矣．使用同一種語言，一心想討個好的，說出口，卻未必中聽，或徒惹反感．何況不同的語言社會文化背景，更是差之毫釐謬之千里了．

小孩

2007-06-15T21:57:00.000+08:00

前幾天，鄰居最小的孩子告訴我他爸有一架新車，不過是五人車，剛好夠他們一家坐．我開玩笑，讓他想想辦法，把我們四個也捎上．

早上，送小hou上學．等電梯時，碰到他和他媽媽．

一見到我，那小孩就問：阿姨，你考了車牌沒有？

”沒有啊，我沒車．不是說好了麽？你們去玩的時候，帶上我們一家就行了．”

小孩笑嘻嘻，有些為難的樣子．

”上次一回家，就跟他爸爸商量能不能換個九人車呢．聽得他爸爸如墜五里霧．”鄰居笑着說．

”你不如去考車牌吧，可能要考好幾次才行．”那小孩又說．

”我沒車，考了車牌，就要跟你們借車了，好嗎？”

他又笑．真可愛．

***

中午，在大堂碰到另一個小孩，三歲不到，由媽媽帶着．

”姨姨，你個仔呢？”

”啊？你係話哥哥？番左學啦．”

”你應該問，哥哥呢，咁先有禮貌．”他媽媽低聲講．

就這樣幾句，一路走，已經到了大門口．我笑笑，向他們揮揮手．

”第二日見．”那小孩這樣說．不是”拜拜”，很出乎我意料．不覺又停下逗他．”咁即係幾時見？”

”星期一．”

我大笑．真是，有問有答．有時，我真的不曉得現在的小孩是吃什麼東西大的．一個個都，怎麽說呢，出奇．

”英文名”

2007-06-08T23:50:00.000+08:00

小hou英文名叫Gordan．

是他自己取的，首選想來應該是Thomas－－只不過他老早用來稱呼一個終日穿著Thomas圖案的小伙伴（人家其實另有英文名字的）－－退而求其次，就叫自己Gordan，在學校也就用了這名．

睡前忽然跟我說不想做Gordan了，想改為Mr. Bean巴斯光年，還讓我跟老師說去．

正想着說什麽好，旁邊的小晴說：”這麽長，不如叫’巴豆’吧！”

無聊

2007-06-08T13:30:00.000+08:00

今早，上學前，和小hou玩”猜畫卡”遊戲．

一會，他舉起幾張卡，問：”媽咪，你最鍾意邊一張？”

”我鍾意你．”不知怎地，忽然想開開玩笑，看他的反應．

”唔係，我係問你鍾意邊張卡．”他很認真地澄清．

”我鍾意你．”

”咁你鍾意邊張卡？！”聲音提高，一臉狐疑．

”我都係鍾意你．”

小hou雙眼閃過一絲不耐煩．才心想，快發脾氣了，就見他臉色一下子柔和許多，笑嘻嘻地說：”如果你鍾意我，你話比我聽邊張卡係你鍾意嘅？”

他終於得到想要的答案．

那感覺如此神秘

2007-06-05T12:13:00.000+08:00

悶熱，頭暈．

播了半天”你的眼神”．

很多年前，第一次聽這首歌．當蔡琴唱出第一句歌詞，就如一陣細雨灑落我心底．

歌寫到這份上，真的是整一個人有情，物也有情的天地．

***

像一陣細雨灑落我心底
那感覺如此神秘
我不禁抬起頭看著你
而你並不露痕跡
雖然不言不語
叫人難忘記
那是你的眼神
明亮又美麗
啊　有情天地
我滿心歡喜